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SIDDHARTHA

Eine indische Dichtung

von Hermann Hesse



ERSTER TEIL

Romain Rolland dem verehrten Freunde gewidmet

DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flul3ufers bei den
Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes
wuchs Siddhartha auf, der schone Sohn des Brahmanen, der junge
Falke, zusammen mit Govinda, seinem Freunde, dem
Brahmanensohn. Sonne braunte seine lichten Schultern am
FluRufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen
Opfern. Schatten flol3 in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei
den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen
Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim
Gesprach der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Gesprach
der Weisen teil, Ubte sich mit Govinda im Redekampf, Ubte sich mit
Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung.
Schon verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte,



es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos
aus sich heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter
Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des klardenkenden Geistes.
Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu wissen,
unzerstorbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen Uber den Sohn, den
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen groften Weisen und
Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fursten unter den
Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn
schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha,

den Starken, den Schonen, den auf schlanken Beinen Schreitenden,
den mit vollkommenem Anstand sie Begruf3enden.

Liebe ruhrte sich in den Herzen der jungen Brahmanentochter, wenn
Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden
Stirn, mit dem Konigsauge, mit den schmalen Huften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er
liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner
Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am
meisten liebte er seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken,
seinen gluhenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wuldte:
dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler
Opferbeamter, kein habgieriger Handler mit Zaubersprichen, kein
eitler, leerer Redner, kein boser, hinterlistiger Priester, und auch kein
gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er,
Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es
zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem
Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott wiurde, wenn er
einstmals eingehen wurde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda
ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als
sein Speertrager, sein Schatten.



So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er
zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur
Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend
im blaulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine
Glieder im taglichen Suhnebad, opfernd im tiefschattigen
Mangowald, von vollkommenem Anstand der Gebarden, von allen
geliebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Traume
kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses
geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen
der Sonne geschmolzen, Traume kamen ihm und Ruhelosigkeit der
Seele, aus den Opfern geraucht, aus den Versen der Rig-Veda
gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen getraufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nahren. Er
hatte begonnen zu fuhlen, daf® die Liebe seines Vaters, und die
Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas,
nicht immer und far alle Zeit ihn beglicken, ihn stillen, ihn sattigen,
ihm genugen werde. Er hatte begonnen zu ahnen, dal} sein
ehrwirdiger Vater und seine anderen Lehrer, dal} die weisen
Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon
mitgeteilt, dal} sie ihre Fulle schon in sein wartendes Gefal}
gegossen hatten, und das Gefaly war nicht voll, der Geist war nicht
begnugt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die
Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht
Sunde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie |0sten nicht
Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung der
Gotter—aber war dies alles? Gaben die Opfer Glick? Und wie war
das mit den Gottern? War es wirklich Prajapati, der die Welt
erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der All-
Eine? Waren nicht die Gotter Gestaltungen, erschaffen wie ich und
du, der Zeit untertan, verganglich? War es also gut, war es richtig,
war es ein sinnvolles und hochstes Tun, den Gottern zu opfern?
Wem anders war zu opfern, wem anders war Verehrung
darzubringen als Inm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war
Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo



anders als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstorbaren, das ein
jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies
Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch
Bewultsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin
zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman,—gab es einen andern
Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen
Weg, niemand wulte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und
Weisen, nicht die heiligen Opfergesange! Alles wuldten sie, die
Brahmanen und ihre heiligen Bucher, alles wulten sie, um alles
hatten sie sich gekimmert und um mehr als alles, die Erschaffung
der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des
Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Gotter—
unendlich vieles wuldten sie—aber war es wertvoll, dies alles zu
wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wuldte, das
Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewil}, viele Verse der heiligen Bucher, zumal in den Upanishaden
des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten,
herrliche Verse. "Deine Seele ist die ganze Welt", stand da
geschrieben, und geschrieben stand, dal} der Mensch im Schlafe, im
Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im Atman wohne.
Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der
Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von
Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten war das
Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzahlbaren
Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag.
—Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen
oder BulRder, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht blof3
zu wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das
Daheimsein im Atman aus dem Schlafe herluberzauberte ins
Wachsein, in das Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele
ehrwirdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen,
den Reinen, den Gelehrten, den hochst Ehrwirdigen. Zu bewundern
war sein Vater, still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben,
weise sein Wort, feine und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn
—aber auch er, der so viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit,
hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchender, ein



Durstender? Mufdte er nicht immer und immer wieder an heiligen
Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Buchern, an der
Wechselrede der Brahmanen? Warum muldte er, der Untadelige,
jeden Tag Sunde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung muhen,
jeden Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, flo3 denn nicht
in seinem eigenen Herzen der Urquell? Ihn mul3te man finden, den
Urquell im eigenen Ich, ihn muf3te man zu eigen haben! Alles andre
war Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein
Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:
"Furwahr, der Name des Brahman ist Satyam—wahrlich, wer
solches weil3, der geht taglich ein in die himmlische Welt." Oft schien
sie nahe, die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz
erreicht, nie den letzten Durst geldscht. Und von allen Weisen und
Weisesten, die er kannte und deren Belehrung er genol3, von ihnen
allen war keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der
ihn ganz gelOscht hatte, den ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber,
komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung
pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich
niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha
murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsubung hingegangen war,
erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die
Waschung der Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas



Namen. Siddhartha gab nicht Antwort. Siddhartha sal versunken,
seine Augen standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine
Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zahnen hervor, er
schien nicht zu atmen. So sal} er, in Versenkung gehullt, Om
denkend, seine Seele als Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde
Asketen, drei durre, erloschene Manner, nicht alt noch jung, mit
staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne
versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt,
Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter
ihnen her wehte heil} ein Duft von stiller Leidenschaft, von
zerstorendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: "Morgen in der Frihe, mein Freund, wird Siddhartha zu
den

Samanas gehen. Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten
Gesicht seines Freundes den Entschlul? las, unablenkbar wie der
vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick
erkannte Govinda: Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen
Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das
meine. Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"

Siddhartha blickte hertUber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er
in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.
Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas
beginnen.

Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus
Bast sal}, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein



Vater fUhlte, dal} einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: "Bist
du es, Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin
gekommen, dir zu sagen, dal} mich verlangt, morgen dein Haus zu
verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden ist
mein Verlangen. Moge mein Vater dem nicht entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dal} im kleinen
Fenster die

Sterne wanderten und ihre Figur veranderten, ehe das Schweigen in
der

Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit
gekreuzten Armen

der Sohn, stumm und regungslos sal auf der Matte der Vater, und
die

Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem
Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden. Aber Unwille
bewegt

mein Herz. Nicht mochte ich diese Bitte zum zweiten Male aus
deinem

Munde horen."

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit
gekreuzten
Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: "Du weilt es."

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein
Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der
Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch
das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er
Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen, unverrtckt. Bleich



schimmerte sein helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der
Vater zu seinem Lager zuruck.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der
Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus,
sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte
er hinein, da stand Siddhartha, unverruckt, mit gekreuzten Armen,
an seinen bloRen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis
im Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien
Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im
Mond, im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von
Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den
unverruckt Stehenden, flllte sein Herz mit Zorn, fullte sein Herz mit
Unruhe, fullte sein Herz mit Zagen, fullte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er
wieder, trat in die Kammer, sah den Jungling stehen, der ihm grof}
und wie fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"
"Du weildt es."

"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,
Abend wird?"

"Ich werde stehen und warten."

"Du wirst mude werden, Siddhartha."
"Ich werde mude werden."

"Du wirst einschlafen, Siddhartha."
"Ich werde nicht einschlafen."

"Du wirst sterben, Siddhartha."



"Ich werde sterben."

"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"
"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."

"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"

"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah,
dalk Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht
sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der
Vater, dal} Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der
Heimat weile, dal} er ihn schon jetzt verlassen habe.

Der Vater beruhrte Siddharthas Schulter.

"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast
du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit.
Findest du Enttauschung, dann kehre wieder und lal} uns wieder
gemeinsam den Gottern opfern. Nun gehe und kusse deine Multter,
sage ihr, wohin du gehst. Fur mich aber ist es Zeit, an den Fluld zu
gehen und die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus.
Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er
bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur
Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch
stille Stadt verliel3, erhob sich bei der letzten Hutte ein Schatten, der
dort gekauert war, und schlof3 sich an den Pilgernden an—Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und lachelte.

"Ich bin gekommen," sagte Govinda.



BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die durren
Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam an. Sie
wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der
Stral3e. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen
ungenahten Uberwurf. Er aR nur einmal am Tage, und niemals
Gekochtes. Er fastete funfzehn Tage. Er fastete acht und zwanzig
Tage. Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen. HeilRe
Traume flackerten aus seinen vergrof3erten Augen, an seinen
dorrenden Fingern wuchsen lang die Nagel und am Kinn der
trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern
begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt
mit schon gekleideten Menschen ging. Er sah Handler handeln,
Fursten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren
sich anbieten, Arzte sich um Kranke miihen, Priester den Tag fur die
Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mutter ihre Kinder stillen—und
alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles stank,
alles stank nach Luge, alles tauschte Sinn und Glick und Schonheit
vor, und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die
Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von
Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid.
Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens
Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu
stehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich Uberwunden und
gestorben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg,



dann mufdte das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht
mehr Ich ist, das gro3e Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand,
gluhend vor Schmerz, gluhend vor Durst, und stand, bis er nicht
Schmerz noch Durst mehr fuhlte. Schweigend stand er in der
Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser Uber frierende
Schultern, Uber frierende Huften und Beine, und der BufRer stand, bis
Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still
waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden
Haut tropfte das Blut, aus Schwaren der Eiter, und Siddhartha
verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein Blut mehr flo3, bis
nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha sal} aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit
wenig

Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem
Atem

beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schlage seines
Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, (ibte Siddhartha Entselbstung,
ubte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog Gberm
Bambuswald—und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf,
flog uber Wald und Gebirg, war Reiher, frald Fische, hungerte
Reiherhunger, sprach Reihergekrachz, starb Reihertod. Ein toter
Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele schlupfte in den
Leichnam hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blahte sich,
stank, verweste, ward von Hyanen zerstlckt, ward von Geiern
enthautet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und
Siddharthas Seele kehrte zurlck, war gestorben, war verwest, war
zerstaubt, hatte den trUben Rausch des Kreislaufs geschmeckt,
harrte in neuem Durst wie ein Jager auf die Licke, wo dem Kreislauf
zu entrinnen ware, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit
beganne. Er totete seine Sinne, er totete seine Erinnerung, er
schlupfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier,
war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal



erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder Ich,
schwang im Kreislauf, fuhlte Durst, Gberwand den Durst, fuhlte
neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich
hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch
den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Uberwinden des
Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der Mudigkeit. Er ging den
Weg der Entselbstung durch Meditation, durch das Leerdenken des
Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er
gehen, tausendmal verliel3 er sein Ich, stundenlang und tagelang
verharrte er im Nicht-lch. Aber ob auch die Wege vom Ich
hinwegfuhrten, inr Ende fuhrte doch immer zum Ich zurtck. Ob
Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts verweilte, im Tier,
im Stein verweilte, unvermeidlich war die Ruckkehr, unentrinnbar die
Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein oder im
Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder Ich und
Siddhartha war, und wieder die Qual des auferlegten Kreislaufes
empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege,
unterzog sich denselben Bemuhungen. Selten sprachen sie anderes
miteinander, als der Dienst und die Ubungen erforderten. Zuweilen
gingen sie zu zweien durch die Dorfer, um Nahrung fur sich und ihre
Lehrer zu betteln.

"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang
Siddhartha, "wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir
Ziele erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du
wirst ein grolder Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede
Ubung gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du
wirst einst ein Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund.
Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o
Govinda, hatte ich schneller und einfacher lernen kdnnen. In jeder



Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und
Warfelspielern hatte ich es lernen konnen."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie
hattest du Versenkung, wie hattest du Anhalten des Atems, wie
hattest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei
jenen Elenden lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als sprache er zu sich selber: "Was ist
Versenkung? Was ist Verlassen des Korpers? Was ist Fasten? Was
ist Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes
Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betaubung
gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe
Flucht, dieselbe kurze Betaubung findet der Ochsentreiber in der
Herberge, wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene
Kokosmilch. Dann fuhlt er sein Selbst nicht mehr, dann fuhlt er die
Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betaubung.
Er findet, Uber seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert,
dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn sie in langen
Ubungen aus ihrem Kdrper entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So
ist es, o Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weifl3t doch, daf}
Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein
Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betaubung, wohl findet er kurze
Flucht und Rast, aber er kehrt zurick aus dem Wahn und findet alles
beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis
gesammelt, ist nicht um Stufen hoher gestiegen.”

Und Siddhartha sprach mit Lacheln: "Ich weil3 es nicht, ich bin nie
ein

Trinker gewesen. Aber daB ich, Siddhartha, in meinen Ubungen und
Versenkungen nur kurze Betaubung finde und ebenso weit von der
Weisheit, von der Erlosung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe,
das weil} ich, o Govinda, das weil} ich."

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald
verliel3, um im Dorfe etwas Nahrung fur ihre Brider und Lehrer zu



betteln, begann Siddhartha zu sprechen und sagte: "Wie nun, o
Govinda, sind wir wohl auf dem rechten Wege? Nahern wir uns wohl
der Erkenntnis? Nahern wir uns wohl der Erldsung? Oder gehen wir
nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir doch dem Kreislauf zu
entrinnen dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch
zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis
ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser altester
Samana, unser ehrwurdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester
zahlen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana
nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich,
wir werden ebenso alt werden und werden uns Uben, und werden
fasten, und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht
erreichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen
Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana
erreichen. Wir finden Trdstungen, wir finden Betaubungen, wir lernen
Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns tauschen. Das Wesentliche
aber, den Weg der Wege finden wir nicht."

"Mogest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte
aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten
Mannern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und
ehrwiurdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig
beflissenen, so viel heiligen Mannern keiner den Weg der Wege
finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie
Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas
spottischen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad
der Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich
leide Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist



mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer habe ich nach
Erkenntnis gedurstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich
habe die Brahmanen befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen
Vedas befragt, Jahr um Jahr, und habe die frommen Samanas
befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda, ware es ebenso gut,
ware es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich den
Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hatte. Lange Zeit habe
ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen,
o Govinda: daf® man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in
der Tat jenes Ding nicht, das wir 'Lernen' nennen. Es gibt, 0 mein
Freund, nur ein Wissen, das ist Uberall, das ist Atman, das ist in mir
und in dir und in jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben dies
Wissen hat keinen argeren Feind als das Wissenwollen, als das
Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hande und
sprach: "Mogest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit
solchen Reden beangstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte
in meinem Herzen. Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der
Gebete, wo bliebe die Ehrwurdigkeit des Brahmanenstandes, wo die
Heiligkeit der Samanas, wenn es so ware wie du sagst, wenn es
kein Lernen gabe?! Was, o Siddhartha, was wurde dann aus
alledem werden, was auf Erden heilig, was wertvoll, was ehrwurdig
ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer
Upanishad:

Wer nachsinnend, gelauterten Geistes, in Atman sich versenkt,
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu
ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch ubrig
von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewahrt sich?
Und er schuttelte den Kopf.



Einstmals, als die beiden Junglinge gegen drei Jahre bei den
Samanas gelebt und ihre Ubungen geteilt hatten, da erreichte sie auf
mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gericht, eine
Sage: Einer sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der
Buddha, der habe in sich das Leid der Welt uberwunden und das
Rad der Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er,
von Jungern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos,
weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein
Seliger, und Brahmanen und Fursten beugten sich vor ihm und
wurden seine Schuler.

Diese Sage, dies Gerucht, dies Marchen klang auf, duftete empor,
hier und dort, in den Stadten sprachen die Brahmanen davon, im
Wald die Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des
Buddha, zu den Ohren der Junglinge, im Guten und im Bosen, in
Lobpreisung und in Schmahung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt sich die
Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen
Wort und Anhauch genltge, um jeden von der Seuche Befallenen zu
heilen, und wie dann diese Kunde das Land durchlauft und
jedermann davon spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber
sich alsbald auf den Weg machen, um den Weisen, den Helfer
aufzusuchen, so durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage
von Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der
Sakya. Ihm war, so sprachen die Glaubigen, hochste Erkenntnis zu
eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana
erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurtck, tauchte nie
mehr in den triben Strom der Gestaltungen unter. Vieles Herrliche
und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder getan,
hatte den Teufel Uberwunden, hatte mit den Gottern gesprochen.
Seine Feinde und Unglaubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein
eitler Verfuhrer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die
Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Ubung noch
Kasteiung.



SuR klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen
Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben
—und siehe, hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein
Botenruf zu ténen, trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Uberall,
wohin das Gerucht vom Buddha erscholl, Uberall in den Landern
Indiens horchten die Junglinge auf, fiUhlten Sehnsucht, fuhlten
Hoffnung, und unter den Brahmanensdhnen der Stadte und Dorfer
war jeder Pilger und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm,
dem Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu
Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder
Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie
sprachen wenig davon, denn der Alteste der Samanas war kein
Freund dieser Sage. Er hatte vernommen, dal} jener angebliche
Buddha vormals Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann
aber zu Wohlleben und Weltlust zurickgewendet habe, und er hielt
nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde. "Heute
war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu
treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha,
dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat
ihn lehren horen. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der
Brust, und ich dachte bei mir: Mochte doch auch ich, mochten doch
auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die
Lehre aus dem Munde jenes Vollendeten vernehmen! Sprich,
Freund, wollen wir nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem
Munde des Buddha anhoren?"

Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda
wurde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es ware
sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter
die Kiinste und Ubungen zu treiben, welche den Samana zieren.
Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wul3te ich von
seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad



einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre
verkindet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten. Mogest du immerhin
spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine
Lust erwacht, diese Lehre zu horen? Und hast du nicht einst zu mir
gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas
gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme
einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm,
und sagte: "Wohl, Govinda, wohl hast du gesprochen, richtig hast du
dich erinnert. Mogest du doch auch des andern dich erinnern, das du
von mir gehort hast, dafd ich namlich mi3trauisch und mude gegen
Lehre und Lernen geworden bin, und daf® mein Glaube klein ist an
Worte, die von Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin
bereit, jene Lehre zu horen—obschon ich im Herzen glaube, daf} wir
die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage,
wie sollte das moglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch
ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen
haben?"

Sprach Siddhartha: "Lal} diese Frucht uns geniel3en und das weitere
abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem
Gotama verdanken, besteht darin, daf® er uns von den Samanas
hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o
Freund, darauf lal} uns ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der Samanas
seinen Entschluld zu wissen, dal er ihn verlassen wollte. Er gab ihn
dem Altesten zu wissen mit der Hoflichkeit und Bescheidenheit,
welche dem Jungeren und Schuler ziemt. Der Samana aber geriet in
Zorn, daf} die beiden Junglinge ihn verlassen wollten, und redete
laut und brauchte grobe Schimpfworte.



Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte
den Mund zu Govindas Ohr und flusterte ihm zu: "Nun will ich dem
Alten zeigen, dal} ich etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter
Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn,
machte ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem
Willen, befahl ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte
Mann wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gelahmt,
seine Arme hingen herab, machtlos war er Siddharthas
Bezauberung erlegen. Siddharthas Gedanken aber bemachtigten
sich des Samana, er mufdte vollfuhren, was sie befahlen. Und so
verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende Gebarden,
sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die Junglinge
erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den Wunsch,
zogen grufdend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas
mehr gelernt, als ich wuldte. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen
alten Samana zu bezaubern. Wahrlich, warest du dort geblieben, du
hattest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha.
"Mogen alte Samanas mit solchen Kunsten sich zufrieden geben!"



GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen
Buddha, und jedes Haus war gerustet, den Jungern Gotamas, den
schweigend Bittenden, die Almosenschale zu fullen. Nahe bei der
Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen
der reiche Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des
Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzahlungen und Antworten
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche
nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi
ankamen, ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tur sie
bittend stehen blieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise
an, und Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte:

"Gerne, du Mildtatige, gerne mochten wir erfahren, wo der Buddha
weilt, der Ehrwurdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem
Walde, und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und
die Lehre aus seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier
abgestiegen, Ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im
Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort moget Ihr, Pilger,
die Nacht verbringen, denn genug Raum ist daselbst fur die
Unzahligen, die herbeistromen, um aus seinem Munde die Lehre zu
horen."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist
unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du



Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit
deinen Augen gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen.
An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen
geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den
Hausturen seine Aimosenschale darreicht, wie er die gefullte Schale
von dannen tragt.”

Entzickt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und horen.
Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und
gingen und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht
wenige Pilger und auch Monche aus Gotamas Gemeinschaft waren
nach dem Jetavana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort
anlangten, war daselbst ein bestandiges Ankommen, Rufen und
Reden von solchen, welche Herberge heischten und bekamen. Die
beiden Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell
und gerauschlos einen Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch grol3e
Schar, Glaubige und Neugierige, hier genachtigt hatte. In allen
Wegen des herrlichen Haines wandelten Monche im gelben
Gewand, unter den Baumen sal3en sie hier und dort, in Betrachtung
versenkt—oder im geistlichen Gesprach, wie eine Stadt waren die
schattigen Garten zu sehen, voll von Menschen, wimmelnd wie
Bienen. Die Mehrzahl der Monche zog mit der Almosenschale aus,
um in der Stadt Nahrung fur die Mittagsmabhlzeit, die einzige des
Tages, zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der Erleuchtete,
pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hatte ihm ein
Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte,
die Aimosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. "Dieser hier ist der
Buddha."



Aufmerksam blickte Govinda den Monch in der gelben Kutte an, der
sich in nichts von den Hunderten der Monche zu unterscheiden
schien. Und bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie
folgten ihm nach und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken
versunken, sein stilles Gesicht war weder frohlich noch traurig, es
schien leise nach innen zu lacheln. Mit einem verborgenen Lacheln,
still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht unahnlich, wandelte der
Buddha, trug das Gewand und setzte den Ful} gleich wie alle seine
Monche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein
Schritt, sein still gesenkter Blick, seine still herabhangende Hand,
und noch jeder Finger an seiner still herabhangenden Hand sprach
Friede, sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach,
atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in einem
unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln,
und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der
Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher
kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein Bemuhen zu
erkennen war, nur Licht und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte
Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre,
er glaubte nicht, dal} sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch,
ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser
Buddhalehre vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter
und dritter Hand. Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt,
auf seine Schultern, auf seine FuRe, auf seine still herabhangende
Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war
Lehre, sprach, atmete, duftete, glanzte Wahrheit. Dieser Mann,
dieser Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebarde seines letzten
Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen



Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie
diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten
schweigend zuruck, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der
Speise zu enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im
Kreise seiner Junger die Mahlzeit einnehmen—was er al}, hatte
keinen Vogel satt gemacht—und sahen ihn sich zurlckziehen in den
Schatten der Mangobaume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig
ward und sich versammelte, horten sie den Buddha lehren. Sie
horten seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von
vollkommener Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre
vom Leiden, von der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung
des Leidens. Ruhig flo3 und klar seine stille Rede. Leiden war das
Leben, voll Leid war die Welt, aber Erldsung vom Leid war gefunden:
Erlsung fand, wer den Weg des Buddha ging. Mit sanfter, doch
fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte die vier Hauptsatze,
lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging er den gewohnten Weg
der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen, hell und still schwebte
seine Stimme uber den Horenden, wie ein Licht, wie ein
Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede
schlof}, traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die
Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm
sie auf, indem er sprach: "Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl
ist sie verkundigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem
Leid ein Ende zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schuchterne, und sprach:
"Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner
Lehre," und bat um Aufnahme in die Jungerschaft, und ward
aufgenommen.



Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurtickgezogen
hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig:
"Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen.
Beide haben wir den Erhabenen gehort, beide haben wir die Lehre
vernommen. Govinda hat die Lehre gehort, er hat seine Zuflucht zu
ihr genommen. Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den
Pfad der Erlosung gehen? Willst du zégern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte
vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er
leise, mit einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast
du den Schritt getan, nun hast du den Weg erwahlt. Immer, o
Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt
hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch
einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele?
Siehe, nun bist du ein Mann geworden und wahlst selber deinen
Weg. Mogest du ihn zu Ende gehen, o mein Freund! Mogest du
Erlosung finden!"

Govinda, welcher noch nicht vollig verstand, wiederholte mit einem
Ton von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte dich, mein
Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daf3 auch du,
mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha
nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast
meinen Segenswunsch Uberhort, o Govinda. Ich wiederhole ihn:
Mogest du diesen Weg zu Ende gehen! Mogest du Erlésung finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dal} sein Freund ihn
verlassen habe, und er begann zu weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergil3 nicht, Govinda, dal} du
nun zu den Samanas des Buddha gehorst! Abgesagt hast du Heimat
und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem
eigenen Willen, abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so



will es der Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o
Govinda, werde ich dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Gehdlz, lange lagen sie und
fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in
seinen Freund, er moge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu
Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser
Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurick und sagte:
"Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie
sollte ich einen Fehler an ihr finden?"

Am frGhesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner
altesten

Monche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als
Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das
gelbe

Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres
Standes zu unterweisen. Da rify Govinda sich los, umarmte noch
einmal

den Freund seiner Jugend und schlof3 sich dem Zuge der Novizen
an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete inm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit

Ehrfurcht begruf3te und der Blick des Buddha so voll Gute und Stille
war, faldte der Jungling Mut und bat den Ehrwirdigen um Erlaubnis,
zu ihm zu sprechen. Schweigend nickte der Erhabene Gewahrung.

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir vergonnt,
deine wundersame Lehre zu horen. Zusammen mit meinem Freunde
kam ich aus der Ferne her, um die Lehre zu horen. Und nun wird
mein Freund bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht
genommen. Ich aber trete meine Pilgerschaft aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwirdige hoflich.



"Allzu kuihn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich mochte
den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in
Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwirdige noch einen
Augenblick Gehor schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gewahrung.

Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwurdigster, habe ich an deiner
Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen Klar,
ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends
unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, geflgt
aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie
so unwiderleglich dargestellt worden; hdher wahrlich mufd jedem
Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre
hindurch, die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang,
lUckenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhangig, nicht von
Gottern abhangig. Ob sie gut oder bdse, ob das Leben in ihr Leid
oder Freude sei, moge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein,
daf dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit der Welt, der
Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles
GrolRen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz der
Ursachen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell aus
deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner selben
Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch
an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine Lucke stromt in diese
Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher
nicht war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen werden kann:
das ist deine Lehre von der Uberwindung der Welt, von der
Erldsung. Mit dieser kleinen Licke, mit dieser kleinen
Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche
Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Mogest du mir
verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspreche.”

Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner gutigen, mit

seiner hoflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete:

"Du hast die Lehre gehort, o Brahmanensohn, und wohl dir, dafd du
uber sie so tief nachgedacht hast. Du hast eine Lucke in ihr



gefunden, einen Fehler. Mogest du weiter dariber nachdenken. Lal}
dich aber warnen, du WiRbegieriger, vor dem Dickicht der
Meinungen und vor dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts
gelegen, sie mdogen schon oder halilich, klug oder toricht sein, jeder
kann ihnen anhangen oder sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von
mir gehort hast, ist nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt
far WiRbegierige zu erklaren. lhr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist
Erlosung vom Leiden. Diese ist es, welche Gotama lehrt, nichts
anderes."

"Mogest du mir, o Erhabener, nicht zurnen", sagte der Jungling.
"Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu
dir gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen
gelegen. Aber lald mich dies eine noch sagen: Nicht einen
Augenblick habe ich an dir gezweifelt. Ich habe nicht einen
Augenblick gezweifelt, dal® du Buddha bist, dald du das Ziel erreicht
hast, das hochste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und
Brahmanensohne unterwegs sind. Du hast die Erlosung vom Tode
gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf
deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung, durch
Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch
Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—keinem wird
Erlosung zu teil durch Lehre! Keinem, o Ehrwurdiger, wirst du in
Worten und durch Lehre mitteilen und sagen kdonnen, was dir
geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtung! Vieles enthalt die
Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu
leben, Boses zu meiden. Eines aber enthalt die so klare, die so
ehrwurdige Lehre nicht: sie enthalt nicht das Geheimnis dessen, was
der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den
Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe,
als ich die Lehre horte. Dies ist es, weswegen ich meine
Wanderschaft fortsetze—nicht um eine andere, eine bessere Lehre
zu suchen, denn ich weil}, es gibt keine, sondern um alle Lehren und
alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu
sterben. Oftmals aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener,
und dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen."



Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem
Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

"Mogen deine Gedanken," sprach der Ehrwirdige langsam, "keine
Irrtimer sein! Mogest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du
die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Bruder, welche
ihre Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder
Samana, glaubst du, dal} es diesen allen besser ware, die Lehre zu
verlassen und in das Leben der Welt und der Luste
zurickzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha. "Mogen sie
alle bei der Lehre bleiben, mogen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht
mir zu, Uber eines andern Leben zu urteilen. Einzig fur mich, fur mich
allein muf} ich urteilen, muf} ich wahlen, muf3 ich ablehnen. Erlosung
vom lch suchen wir Samanas, o Erhabener. Ware ich nun einer
deiner Junger, o Ehrwurdiger, so flrchte ich, es mochte mir
geschehen, dald nur scheinbar, nur trigerisch mein Ich zur Ruhe
kame und erlost wurde, dald es aber in Wahrheit weiterlebte und
grol® wurde, denn ich hatte dann die Lehre, hatte meine Nachfolge,
hatte meine Liebe zu dir, hatte die Gemeinschaft der Monche zu
meinem Ich gemacht!"

Mit halbem Lacheln, mit einer unerschutterten Helle und
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebarde.

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwuirdige.

"Klug weil3t du zu reden, mein Freund. Hute dich vor allzu grof3er
Klugheit!"

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lacheln
blieb fur immer in Siddharthas Gedachtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lacheln, sitzen und
schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wunsche auch ich blicken
und lacheln, sitzen und schreiten zu kdnnen, so frei, so ehrwurdig,



so verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich
blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst
gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu
dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor
dem ich meine Augen niederschlagen mufdte. Vor keinem andern
mehr will ich meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine
Lehre mehr wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich
nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er
mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich
meines Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn
glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist.
Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst.



ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verlief3, in welchem der Buddha, der
Vollendete, zurtckblieb, in welchem Govinda zuruckblieb, da fuhlte
er, dal} in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm
zuruckblieb und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn
ganz erflllte, sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief sann er
nach, wie durch ein tiefes Wasser lief3 er sich bis auf den Boden
dieser Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn
Ursachen erkennen, so schien ihm, das eben ist Denken, und
dadurch allein werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen
nicht verloren, sondern werden wesenhaft und beginnen
auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest,
dal er kein Jungling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er
stellte fest, dal} eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer
alten Haut verlassen wird, dal} eines nicht mehr in ihm vorhanden
war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehort
hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu horen. Den
letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn,
den hochsten und weisesten Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte
er verlassen, hatte sich von ihm trennen mussen, hatte seine Lehre
nicht annehmen konnen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was
nun ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen
wollen, und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht
lehren konnten?" Und er fand: "Das Ich war es, dessen Sinn und
Wesen ich lernen wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen,
das ich uberwinden wollte. Ich konnte es aber nicht uberwinden,



konnte es nur tauschen, konnte nur vor inm fliehen, mich nur vor ihm
verstecken. Wabhrlich, kein Ding in der Welt hat so viel meine
Gedanken beschaftigt wie dieses mein Ich, dies Ratsel, dal} ich lebe,
dald ich einer und von allen andern getrennt und abgesondert bin,
dafd ich Siddhartha bin! Und Uber kein Ding in der Welt weil} ich
weniger als uber mich, Uber Siddhartha!"

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem
Gedanken erfal’t, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein
anderer hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: "Dal ich nichts von
mir weil, da® Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist,
das kommt aus einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor
mir, ich war auf der Flucht vor mir! Atman suchte ich, Brahman
suchte ich, ich war gewillt, mein Ich zu zerstlicken und auseinander
zu schalen, um in seinem unbekannten Innersten den Kern aller
Schalen zu finden, den Atman, das Leben, das Gottliche, das Letzte.
Ich selbst aber ging mir dabei verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lacheln
erflllte sein Gesicht, und ein tiefes Gefuhl von Erwachen aus langen
Traumen durchstromte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er
wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher weil3, was er zu tun hat.

"O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den
Siddhartha nicht mehr entschlupfen lassen! Nicht mehr will ich mein
Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der
Welt. Ich will mich nicht mehr toten und zerstlicken, um hinter den
Trummern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich
lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche
Lehre. Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schuler sein, will ich
mich kennen lernen, das Geheimnis Siddhartha."

Er blickte um sich, als sahe er zum ersten Male die Welt. Schon war
die Welt, bunt war die Welt, seltsam und ratselhaft war die Welt! Hier
war Blau, hier war Gelb, hier war Grun, Himmel flo3 und Fluf}, Wald
starrte und Gebirg, alles schon, alles ratselvoll und magisch, und
inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich
selbst. All dieses, all dies Gelb und Blau, Flufy und Wald, ging zum



erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber
Maras, war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr
sinnlose und zufallige Vielfalt der Erscheinungswelt, verachtlich dem
tief denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmaht, der die
Einheit sucht. Blau war Blau, Fluf} war Flufy, und wenn auch im Blau
und Flufd in Siddhartha das Eine und Gattliche verborgen lebte, so
war es doch eben des Gottlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau,
dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen
war nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem.

"Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin
Wandelnde. "Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will,
so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie
Tauschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er
studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das
Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte,
ich habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und
Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen
Tauschung, nannte mein Auge und meine Zunge zufallige und
wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist voruber, ich bin erwacht, ich
bin in der Tat erwacht und heute erst geboren."

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals
stehen, plotzlich, als lage eine Schlange vor ihnm auf dem Weg.

Denn plotzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat
wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mufdte sein Leben neu
und vollig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den
Hain Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon
erwachend, schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine
Absicht gewesen und war ihm naturlich und selbstverstandlich
erschienen, dal} er, nach den Jahren seines Asketentums, in seine
Heimat und zu seinem Vater zuruckkehre. Jetzt aber, erst in diesem
Augenblick, da er stehen blieb, als Iage eine Schlange auf seinem
Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht: "lch bin ja nicht mehr,
der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich
bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und bei



meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen?
Dies alles ist ja voruber, dies alles liegt nicht mehr an meinem
Wege."

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und
Atemzug lang fror sein Herz, er fuhlte es in der Brust innen frieren
wie ein kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie
allein er sei. Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht
gefuhlt. Nun fuhlte er es. Immer noch, auch in der fernsten
Versenkung, war er seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane
gewesen, hohen Standes, ein Geistiger. Jetzt war er nur noch
Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr. Tief sog er den Atem
ein, und einen Augenblick fror er und schauderte. Niemand war so
allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den Adligen, kein
Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehorte und Zuflucht bei
ihnen fand, ihr Leben teilte, inre Sprache sprach. Kein Brahmane,
der nicht zu den Brahmanen zahlte und mit ihnen lebte, kein Asket,
der nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der
verlorenste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, auch ihn
umgab Zugehoarigkeit, auch er gehorte einem Stande an, der ihm
Heimat war. Govinda war Monch geworden, und tausend Monche
waren seine Bruder, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben,
sprachen seine Sprache. Er aber, Siddhartha, wo war er zugehorig?
Wessen Leben wirde er teilen? Wessen Sprache wurde er
sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo
er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick
einer Kalte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als
zuvor, fester geballt. Er fuhlte: Dies war der letzte Schauder des
Erwachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald
schritt er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht
mehr nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurtck.



ZWEITER TEIL—Wilhelm Gundert

meinem Vetter in Japan gewidmet



KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die
Welt war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die
Sonne Uberm Waldgebirge aufgehen und Uberm fernen
Palmenstrande untergehen. Er sah nachts am Himmel die Sterne
geordnet, und den Sichelmond wie ein Boot im Blauen schwimmend.
Er sah Baume, Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen, Krauter,
Blumen, Bach und Fluf3, Taublitz im morgendlichen Gestrauch, ferne
hohe Berge blau und bleich, Vogel sangen und Bienen, Wind wehte
silbern im Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer
dagewesen, immer hatten Sonne und Mond geschienen, immer
Flisse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in den friheren
Zeiten fur Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein fluchtiger und
trigerischer Schleier vor seinem Auge, mit Mil3trauen betrachtet,
dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu
werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der
Sichtbarkeit lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es
sah und erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Wel,
suchte nicht das Wesen, zielte in kein Jenseits. Schon war die Welt,
wenn man sie so betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so
kinderhaft. Schon war Mond und Gestirn, schon war Bach und Ufer,
Wald und Fels, Ziege und Goldkafer, Blume und Schmetterling.
Schon und lieblich war es, so durch die Welt zu gehen, so kindlich,
so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so ohne Mif3trauen. Anders
brannte die Sonne aufs Haupt, anders kuhlte der Waldschatten,
anders schmeckte Bach und Zisterne, anders Kurbis und Banane.
Kurz waren die Tage, kurz die Nachte, jede Stunde floh schnell
hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel ein Schiff voll
von Schatzen, voll von Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im



hohen Waldgewolbe wandern, hoch im Geast, und horte seinen
wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock ein Schaf
verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht im
Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und
blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und
Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die
der ungestum Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er
war nicht dabei gewesen. Jetzt war er dabei, er gehorte dazu. Durch
sein Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und
Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im
Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehort, des
goéttlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespraches
mit dem Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen
gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit
Erstaunen wurde er dessen inne, dal} er da Dinge gesagt hatte, die
er damals noch gar nicht eigentlich wulte. Was er zu Gotama
gesagt hatte: sein, des Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die
Lehre, sondern das Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er
einst zur Stunde seiner Erleuchtung erlebt habe—dies war es ja
eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu erleben er jetzt
begann. Sich selbst muldte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon
lange gewul3t, dal® sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen
Wesen wie Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich
gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fangen
wollen. War auch gewil} der Korper nicht das Selbst, und nicht das
Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der
Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst,
Schlisse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue Gedanken zu
spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch diesseits, und es
fUhrte zu keinem Ziele, wenn man das zufallige Ich der Sinne totete,
dafur aber das zufallige Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten
mastete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren hubsche Dinge,
hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu hoéren,



mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten noch zu
uberschatzen, aus beiden die geheimen Stimmen des Innersten zu
erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als wonach die Stimme
ihm zu trachten befdhle, bei nichts verweilen, als wo die Stimme es
riete. Warum war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter
dem Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er
hatte eine Stimme gehort, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm
befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht
Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht
Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So zu
gehorchen, nicht auRerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein,
das war gut, das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hutte eines Fahrmanns am
Flusse schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor
ihm, in einem gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus,
traurig fragte er: Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er
Govinda, schlang seine Arme um ihn, und indem er ihn an seine
Brust zog und kufte, war es nicht Govinda mehr, sondern ein Weib,
und aus des Weibes Gewand quoll eine volle Brust, an der lag
Siddhartha und trank, st} und stark schmeckte die Milch dieser
Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald,
nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach jeder Lust. Sie machte
trunken und bewuldtlos.—Als Siddhartha erwachte, schimmerte der
bleiche Fluld durch die Tur der Hutte, und im Walde klang tief und
wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den
Fahrmann, ihn Uber den Flul® zu setzen. Der Fahrmann setzte ihn
auf seinem Bambusflol} Uber den Fluly, rétlich schimmerte im
Morgenschein das breite Wasser.

"Das ist ein schoner FluR," sagte er zu seinem Begleiter.

"Ja," sagte der Fahrmann, "ein sehr schoner Flul}, ich liebe ihn Gber
alles. Oft habe ich ihm zugehort, oft in seine Augen gesehen, und
immer habe ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse
lernen.”



"Ich danke dir, mein Wohltater," sprach Siddhartha, da er ans andere
Ufer stieg. "Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und
keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn
und

Samana."

"Ich sah es wohl," sprach der Fahrmann, "und ich habe keinen Lohn
vor dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk
ein anderes Mal geben."

"Glaubst du?" sagte Siddhartha lustig.

"Gewild. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!
Auch du, Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl! Moge
deine

Freundschaft mein Lohn sein. Mogest du meiner gedenken, wenn du
den

Gottern opferst."

Lachelnd schieden sie voneinander. Lachelnd freute sich Siddhartha
uber die Freundschaft und Freundlichkeit des Fahrmanns. "Wie
Govinda ist er," dachte er lachelnd, "alle, die ich auf meinem Wege
antreffe, sind wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst
Anspruch auf Dank hatten. Alle sind unterwdurfig, alle mégen gern
Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die
Menschen."

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhutten
walzten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kurbiskernen und
Muscheln, schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem
fremden Samana. Am Ende des Dorfes fuhrte der Weg durch einen
Bach, und am Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch
Kleider. Als Siddhartha sie grufdte, hob sie den Kopf, und blickte mit
Lacheln zu ihm auf, dal} er das Weile in ihrem Auge blitzen sah. Er
rief einen Segensspruch hintber, wie er unter Reisenden ublich ist,
und fragte, wie weit der Weg bis zur grolzen Stadt noch sei. Da stand
sie auf und trat zu ihm her, schon schimmerte ihr feuchter Mund im
jungen Gesicht. Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er



schon gegessen habe, und ob es wahr sei, dal die Samanas nachts
allein im Walde schliefen und keine Frauen bei sich haben durfen.
Dabei setzte sie ihren linken Ful® auf seinen rechten und machte
eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie den Mann zu jener
Art des Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbucher "das
Baumbesteigen" nennen. Siddhartha fuhlte sein Blut erwarmen, und
da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, buckte er
sich ein wenig zu dem Weibe herab und kuf3te mit den Lippen die
braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht voll
Verlangen lacheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fuhlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts
sich bewegen; da er aber noch nie ein Weib berlhrt hatte, zOgerte er
einen Augenblick, wahrend seine Hande schon bereit waren, nach
ihr zu greifen. Und in diesem Augenblick horte er, erschauernd, die
Stimme seines Innern, und die Stimme sagte Nein. Da wich vom
lachelnden Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr
als den feuchten Blick eines brunstigen Tierweibchens. Freundlich
streichelte er ihre Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor
der Enttauschten leichtfURig in das Bambusgehdlze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grof3e Stadt, und freute
sich, denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den
Waldern gelebt, und die stroherne Hutte des Fahrmanns, in welcher
er diese Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach,
das er Uber sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schonen umzaunten Haine, begegnete dem
Wandernden ein kleiner Trof3 von Dienern und Dienerinnen, mit
Korben beladen. Inmitten in einer geschmuckten Sanfte, von Vieren
getragen, sal} auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach
eine Frau, die Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines
stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Magde, die
Korbe, sah die Sanfte, und sah in der Sanfte die Dame. Unter
hochgeturmten schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr
zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten Mund wie eine frisch
aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und gemalt in hohen



Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen Hals aus
grun und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hande lang
und schmal mit breiten Goldreifen Uber den Gelenken.



Siddhartha sah, wie schon sie war, und sein Herz lachte. Tief
verneigte er sich, als die Sanfte nahe kam, und sich wieder
aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las einen
Augenblick in den klugen hochuberwdlbten Augen, atmete einen
Hauch von Duft, den er nicht kannte. Lachelnd nickte die schone
Frau, einen Augenblick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die
Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden
Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte
er sich, und nun erst ward ihm bewuf3t, wie ihn die Diener und
Magde am Eingang betrachtet hatten, wie verachtlich, wie
mifdtrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und
Bettler. Nicht so werde ich bleiben durfen, nicht so in den Hain
treten. Und er lachte.

Den nachsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem
Hain und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, daf} dies der
Hain der Kamala war, der berUhmten Kurtisane, und dal} sie aulder
dem Haine ein Haus in der Stadt besal}.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, lield er sich von der Stadt einschlurfen, trieb im
Strom der Gassen, stand auf Platzen still, ruhte auf Steintreppen am
Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem
Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewolbes hatte arbeiten
sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er
von den Geschichten Vishnu's und der Lakschmi erzahlte. Bei den
Booten am Flusse schlief er die Nacht, und frih am Morgen, ehe die
ersten Kunden in seinen Laden kamen, liel3 er sich von dem
Barbiergehilfen den Bart rasieren und das Haar beschneiden, das
Haar kammen und mit feinem Ole salben. Dann ging er im Flusse
baden.



Als am Spatnachmittag die schone Kamala in der Sanfte sich ihrem
Haine naherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und
empfing den Gruld der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der
zuletzt im Zuge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden,
dal} ein junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer
Weile kam der Diener zurlck, forderte den Wartenden auf, ihm zu
folgen, fuhrte den ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo
Kamala auf einem Ruhebette lag, und lief3 ihn bei ihr allein.

"Bist du nicht gestern schon da drauf3en gestanden und hast mich
begruf3t?" fragte Kamala.

"Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begraf3t."

"Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und
Staub in den Haaren?"

"Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast
Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat
verlassen hat, um ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein
Samana gewesen ist. Nun aber habe ich jenen Pfad verlassen, und
kam in diese Stadt, und die erste, die mir noch vor dem Betreten der
Stadt begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen,
o Kamala! Du bist die erste Frau, zu welcher Siddhartha anders als
mit niedergeschlagenen Augen redet. Nie mehr will ich meine Augen
niederschlagen, wenn eine schone Frau mir begegnet."

Kamala lachelte und spielte mit ihnrem Facher aus Pfauenfedern.
Und fragte: "Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir
gekommen?"

"Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, dafl} du so schon bist.
Und wenn es dir nicht mif3fallt, Kamala, mochte ich dich bitten,
meine

Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weild noch nichts von der
Kunst,

in welcher du Meisterin bist."



Da lachte Kamala laut.

"Nie ist mir das geschehen, Freund, dal} ein Samana aus dem
Walde zu mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das
geschehen, dal} ein Samana mit langen Haaren und in einem alten
zerrissenen Schamtuche zu mir kam! Viele Junglinge kommen zu
mir, und auch Brahmanensohne sind darunter, aber sie kommen in
schonen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie haben
Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln. So, du Samana, sind
die Junglinge beschaffen, welche zu mir kommen."

Sprach Siddhartha: "Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch
gestern schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt,
habe das Haar gekammt, habe Ol im Haare. Weniges ist, das mir
noch fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im
Beutel. Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als
solche Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht
erreichen, was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu
sein und die Freuden der Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich
gelehrig sehen, Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du
mich lehren sollst. Und nun also: Siddhartha genugt dir nicht, so wie
er ist, mit Ol im Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?"

Lachend rief Kamala: "Nein, Werter, er genugt noch nicht. Kleider
muld er haben, hubsche Kleider, und Schuhe, hubsche Schuhe, und
viel Geld im Beutel, und Geschenke fur Kamala. Weil3t du es nun,
Samana aus dem Walde? Hast du es dir gemerkt?"

"Wohl habe ich es mir gemerkt," rief Siddhartha. "Wie sollte ich mir
nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist
wie eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist
rot und frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.—Aber
sage, schone Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana
aus dem Walde, der gekommen ist, um Liebe zu lernen?"

"Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem
dummen Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt
und noch gar nicht weil3, was Frauen sind?"



"O, er ist stark, der Samana, und er furchtet nichts. Er kdnnte dich
zwingen, schones Madchen. Er konnte dich rauben. Er kdnnte dir
weh tun."

"Nein, Samana, das furchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein
Brahmane gefurchtet, einer konnte kommen und ihn packen und ihm
seine Gelehrsamkeit, und seine Frommigkeit, und seinen Tiefsinn
rauben? Nein, denn die gehdren ihm zu eigen und er gibt davon nur,
was er geben will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist
es auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schon und rot
ist Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu
kUissen, und nicht einen Tropfen SuRigkeit wirst du von ihm haben,
der so viel Sules zu geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so
lerne auch dies: Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt
bekommen, auf der Gasse finden, aber rauben kann man sie nicht.
Da hast du dir einen falschen Weg ausgedacht. Nein, schade ware
es, wenn ein hubscher Jungling wie du es so falsch angreifen
wollte."

Siddhartha verneigte sich lachelnd. "Schade ware es, Kamala, wie
sehr hast du recht! Uberaus schade wére es. Nein, von deinem
Munde soll mir kein Tropfen Suldigkeit verloren gehen, noch dir von
dem meinen! Es bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen,
wenn er hat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich,
holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?"

"Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen,
unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde
kommt, einen Rat geben?"

"Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, daf3 ich am
raschesten jene drei Dinge finde?"

"Freund, das mochten viele wissen. Du mufdt tun, was du gelernt
hast, und dir daflr Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe.
Anders kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."



"Nichts sonst?"

"Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fur ein Gedicht
einen Kufl} geben?"

"Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefallt. Wie heil3t es denn?"

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen
hatte, diese Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schone Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusblute erblickte,

Beugte sich jener, lachelnd dankte Kamala.
Lieblicher, dachte der Jungling, als Gottern zu opfern,
Lieblicher ist es zu opfern der schonen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Hande, dal} die goldenen Armringe
klangen.

"Schon sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere
nichts, wenn ich dir einen Kul} fur sie gebe."

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres,
und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch
aufgebrochene Feige war. Lange kuf3te ihn Kamala, und mit tiefem
Erstaunen fuhlte Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise wair,
wie sie ihn beherrschte, ihn zurlckwies, ihn lockte, und wie hinter
diesem ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe
von Kussen stand, jeder vom andern verschieden, die ihn noch
erwarteten. Tief atmend blieb er stehen, und war in diesem
Augenblick wie ein Kind erstaunt Uber die Fulle des Wissens und
Lernenswerten, die sich vor seinen Augen erschlol3.



"Sehr schon sind deine Verse," rief Kamala, "wenn ich reich ware,
gabe ich dir Goldstucke dafur. Aber schwer wird es dir werden, mit
Versen so viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst
viel Geld, wenn du Kamalas Freund sein willst."

"Wie kannst du kussen, Kamala!" stammelte Siddhartha.

"Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern,
Schuhen, Armbandern und allen schonen Dingen. Aber was wird
aus dir werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?"

"Ich kann auch die Opferlieder," sagte Siddhartha, "aber ich will sie
nicht mehr singen. Ich kann auch Zauberspriche, aber ich will sie
nicht mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen—"

"Halt," unterbrach ihn Kamala. "Du kannst lesen? Und schreiben?"
"Gewil} kann ich das. Manche konnen das."

"Die meisten konnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr
gut, dald du lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die
Zauberspruche wirst du noch brauchen konnen."

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flusterte der
Herrin eine Nachricht ins Ohr.

"Ich bekomme Besuch," rief Kamala. "Eile und verschwinde,
Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen
sehe ich dich wieder."

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weiles
Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich
Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein
Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebusch
gefuhrt und dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain
zu verlieren.



Zufrieden tat er, wie ihm geheil3en war. Des Waldes gewohnt,
brachte er sich lautlos aus dem Hain und Uber die Hecke. Zufrieden
kehrte er in die Stadt zurtick, das zusammengerollte Kleid unterm
Arme tragend. In einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er
sich an die Tur, bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein
Stlck Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich
niemand mehr um Essen bitten.

Stolz flammte plotzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht
mehr stand es ihm an, zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem
Hunde und blieb ohne Speise.

"Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fuhrt," dachte
Siddhartha. "Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles,
muhsam und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun
ist alles leicht, leicht wie der Unterricht im Klssen, den mir Kamala
gibt. Ich brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine
nahe Ziele, sie storen einem nicht den Schlaf."

Langst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich
am andern Tage ein.

"Es geht gut," rief sie ihm entgegen. "Du wirst bei Kamaswami
erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm
gefallst, wird er dich in Dienst nehmen. Sei klug, brauner Samana.
Ilch habe ihm durch andre von dir erzahlen lassen. Sei freundlich
gegen ihn, er ist sehr machtig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich will
nicht, dal} du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden,
sonst bin ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami fangt an, alt und
bequem zu werden. Gefallst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen."

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern
und heute nichts gegessen, liel3 sie Brot und Fruchte bringen und
bewirtete ihn.

"Du hast Gluck gehabt," sagte sie beim Abschied, "eine Tur um die
andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?"



Siddhartha sagte: "Gestern erzahlte ich dir, ich verstunde zu denken,
zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts nutze. Es
ist aber zu vielem nutze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen,
dal die dummen Samanas im Walde viel Hiubsches lernen und
konnen, das Ihr nicht konnet. Vorgestern war ich noch ein struppiger
Bettler, gestern habe ich schon Kamala gekuft, und bald werde ich
ein Kaufmann sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du
Wert legst."

"Nun ja," gab sie zu. "Aber wie stinde es mit dir ohne mich? Was
warest du, wenn Kamala dir nicht hulfe?"

"Liebe Kamala," sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, "als ich
zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein
Vorsatz, bei dieser schonsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem
Augenblick an, da ich den Vorsatz falte, wuldte ich auch, daf ich ihn
ausfuhren werde. Ich wulte, dal® du mir helfen wurdest, bei deinem
ersten Blick am Eingang des Haines wulte ich es schon."

"Wenn ich aber nicht gewollt hatte?"

"Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser
wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des
Wassers. So ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat.
Siddhartha tut nichts, er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht
durch die Dinge der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser,
ohne etwas zu tun, ohne sich zu ruhren; er wird gezogen, er laf3t
sich fallen. Sein Ziel zieht ihn an sich, denn er lal3t nichts in seine
Seele ein, was dem Ziel widerstreben konnte. Das ist es, was
Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die Toren
Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die
Damonen bewirkt. Nichts wird von Damonen bewirkt, es gibt keine
Damonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen,
wenn er denken kann, wenn er warten kann, wenn er fasten kann."

Kamala horte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick
seiner Augen.



"Vielleicht ist es s0," sagte sie leise, "wie du sprichst, Freund.
Vielleicht ist es aber auch so, dal} Siddhartha ein hubscher Mann ist,
dal} sein Blick den Frauen gefallt, dal® darum das Gluck ihm
entgegenkommt."

Mit einem Kuld nahm Siddhartha Abschied. "Moge es so sein, meine
Lehrerin. Moge immer mein Blick dir gefallen, mdége immer von dir
mir

Gluck entgegenkommen!"



BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus
ward er gewiesen, Diener fuhrten ihn zwischen kostbaren Teppichen
in ein Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark
ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem
begehrlichen Mund. Freundlich begruften sich Herr und Gast.

"Man hat mir gesagt," begann der Kaufmann, "dal} du ein Brahmane
bist, ein Gelehrter, dal} du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst.
Bist du denn in Not geraten, Brahmane, daf du Dienste suchst?"

"Nein," sagte Siddhartha, "ich bin nicht in Not geraten und bin nie in
Not gewesen. Wisse, dal} ich von den Samanas komme, bei
welchen ich lange Zeit gelebt habe."

"Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not
sein?
Sind nicht die Samanas vollig besitzlos?",

"Besitzlos bin ich," sagte Siddhartha, "wenn es das ist, was du
meinst. Gewil} bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also
nicht in Not."

"Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?"

"lch habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre
besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich
leben solle."



"So hast du vom Besitz anderer gelebt."

"Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe
anderer."

"Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das lhre nicht
umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafur."

"So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt,
so ist das Leben."

"Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?"

"Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt
Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische."

"Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist es,
das du gelernt hast, das du kannst?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."

"Das ist alles?"

"Ich glaube, es ist alles!"

"Und wozu nutzt es? Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?"

"Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist
Fasten das Allerklugste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel,
Siddhartha nicht fasten gelernt hatte, so mufte er heute noch
irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn
der Hunger wirde ihn dazu zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig
warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann
er sich vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu,
Herr, ist Fasten gut.”

"Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick."



Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er
seinem
Gaste hinreichte, indem er fragte: "Kannst du dies lesen?"

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag
niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

"Vortrefflich", sagte Kamaswami. "Und willst du mir etwas auf dieses
Blatt schreiben?"

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und
gab das Blatt zurtck.

Kamaswami las: "Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist
gut, Geduld ist besser."

"Vorzuglich verstehst du zu schreiben," lobte der Kaufmann.
"Manches werden wir noch miteinander zu sprechen haben. Fur
heute bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause
Wohnung."

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des
Handlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener
bereitete ihm taglich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine
reichliche Mahlzeit aufgetragen, Siddhartha aber a3 nur einmal am
Tage, und al} weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami
erzahlte inm von seinem Handel, zeigte ihm Waren und Magazine,
zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er
horte viel und sprach wenig. Und der Worte Kamalas eingedenk,
ordnete er sich niemals dem Kaufmanne unter, zwang ihn, dal} er
ihn als seinesgleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle.
Kamaswami betrieb seine Geschafte mit Sorglichkeit und oft mit
Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein Spiel,
dessen Regeln genau zu lernen er bemuht war, dessen Inhalt aber
sein Herz nicht beruhrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an
seines Hausherrn Handel teil. Taglich aber zu der Stunde, die sie



ihm nannte, besuchte er die schone Kamala, in hubschen Kleidern,
in feinen Schuhen, und bald brachte er ihr auch Geschenke mit.
Vieles lehrte ihn ihr roter, kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte,
geschmeidige Hand. Ihm, der in der Liebe noch ein Knabe war und
dazu neigte, sich blindlings und unersattlich in die Lust zu stirzen
wie ins Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, dal® man Lust
nicht nehmen kann, ohne Lust zu geben, und dal} jede Gebarde,
jedes Streicheln, jede Beruhrung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle
des Korpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken dem Wissenden
Gluck bereitet. Sie lehrte ihn, dal® Liebende nach einer Liebesfeier
nicht voneinander gehen durfen, ohne eins das andere zu
bewundern, ohne ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so
daR bei keinem von beiden Ubersattigung und Ode entstehe und
das bose Gefuhl, miRbraucht zu haben oder mi3braucht worden zu
sein. Wunderbare Stunden brachte er bei der schonen und klugen
Kunstlerin zu, wurde ihr Schduler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei
Kamala lag der Wert und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im
Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann ubertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und
Vertrage, und gewohnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten
mit ihm zu beraten. Er sah bald, dal} Siddhartha von Reis und Wolle,
von Schiffahrt und Handel wenig verstand, dal} aber seine Hand
eine gluckliche war, und dal Siddhartha ihn, den Kaufmann, tUbertraf
an Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhdrenkdnnens und
Eindringens in fremde Menschen. "Dieser Brahmane," sagte er zu
einem Freunde, "ist kein richtiger Kaufmann und wird nie einer
werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschaften.
Aber er hat das Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Erfolg
von selber kommt, sei das nun ein angeborener guter Stern, sei es
Zauber, sei es etwas, das er bei den Samanas gelernt hat. Immer
scheint er mit den Geschaften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in
ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie furchtet er MilRerfolg, nie
bekiUmmert ihn ein Verlust."

Der Freund riet dem Handler: "Gib ihm von den Geschaften, die er
fur dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, lal} ihn aber auch



denselben Anteil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So
wird er eifriger werden."

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kimmerte sich wenig
darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmutig hin; traf ihn
Verlust, so lachte er und sagte: "Ei sieh, dies ist also schlecht
gegangen!"

Es schien in der Tat, als seien die Geschafte ihm gleichgultig. Einmal
reiste er in ein Dorf, um dort eine grol3e Reisernte aufzukaufen. Als
er ankam, war aber der Reis schon an einen andern Handler
verkauft. Dennoch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf,
bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermunzen, feierte
eine Hochzeit mit und kam Uberaus zufrieden von der Reise zuruck.
Kamaswami machte ihnm Vorwurfe, dafd er nicht sogleich umgekehrt
sei, dal} er Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha antwortete:
"Lal} das Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas
erreicht worden. Ist Verlust entstanden, so lald mich den Verlust
tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise. Ich habe vielerlei
Menschen kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund geworden,
Kinder sind auf meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder
gezeigt, niemand hat mich fur einen Handler gehalten."

"Sehr hlbsch ist dies alles," rief Kamaswami unwillig, "aber
tatsachlich bist du doch ein Handler, sollte ich meinen! Oder bist du
denn nur zu deinem Vergnugen gereist?"

"Gewil3," lachte Siddhartha, "gewil} bin ich zu meinem Vergnugen
gereist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden
kennengelernt, ich habe Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich
habe Freundschaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami
gewesen ware, so ware ich sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah,
voll Arger und in Eile wieder zuriickgereist, und Zeit und Geld ware
in der Tat verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabit,
habe gelernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch andre
durch Arger und durch Eilfertigkeit geschadigt. Und wenn ich jemals
wieder dorthin komme, vielleicht um eine spatere Ernte zu kaufen,
oder zu welchem Zwecke es sei, so werden freundliche Menschen



mich freundlich und heiter empfangen, und ich werde mich dafur
loben, dafd ich damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe. Also lal}
gut sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten! Wenn der Tag
kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser
Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege
gehen. Bis dahin aber lal® uns einer mit dem andern zufrieden sein."

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu
uberzeugen, dal} er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha al}
sein eignes Brot, vielmehr sie beide allen das Brot anderer, das Brot
aller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohr fir Kamaswamis Sorgen,
und Kamaswami machte sich viele Sorgen. War ein Geschaft im
Gange, welchem MiRerfolg drohte, schien eine Warensendung
verloren, schien ein Schuldner nicht zahlen zu kdnnen, nie konnte
Kamaswami seinen Mitarbeiter Uberzeugen, dal} es nutzlich sei,
Worte des Kummers oder des Zornes zu verlieren, Falten auf der
Stirn zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals
vorhielt, er habe alles, was er verstehe, von ihm gelernt, gab er zur
Antwort: "Wolle mich doch nicht mit solchen Spaflen zum Besten
haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische kostet,
und wieviel Zins man fur geliehenes Geld fordern kann. Das sind
deine Wissenschaften. Denken habe ich nicht bei dir gelernt, teurer
Kamaswami, suche lieber du es von mir zu lernen."

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschafte waren
gut, um ihm Geld fur Kamala einzubringen, und sie brachten weit
mehr ein, als er brauchte. Im Ubrigen war Siddharthas Teilnahme
und Neugierde nur bei den Menschen, deren Geschafte,
Handwerke, Sorgen, Lustbarkeiten und Torheiten ihnm friher fremd
und fern gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit
allen zu sprechen, mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr
ward ihm dennoch bewul3t, dal} etwas sei, was ihn von ihnen trenne,
und dies Trennende war sein Samanatum. Er sah die Menschen auf
eine kindliche oder tierhafte Art dahinleben, welche er zugleich liebte
und auch verachtete. Er sah sie sich muhen, sah sie leiden und grau
werden um Dinge, die ihm dieses Preises ganz unwert schienen, um
Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah sie einander schelten



und beleidigen, er sah sie um Schmerzen wehklagen, Uber die der
Samana lachelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein Samana
nicht fuhlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten.
Willkommen war ihm der Handler, der ihm Leinwand zum Kauf
anbot, willkommen der Verschuldete, der ein Darlehen suchte,
willkommen der Bettler, der ihm eine Stunde lang die Geschichte
seiner Armut erzahlte, und welcher nicht halb so arm war als ein
jeder Samana. Den reichen auslandischen Handler behandelte er
nicht anders als den Diener, der ihn rasierte, und den
StralRenverkaufer, von dem er sich beim Bananenkauf um kleine
Mulnze betrugen liel3. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um Uber seine
Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschaftes Vorwurfe zu
machen, so horte er neugierig und heiter zu, wunderte sich Uber ihn,
suchte ihn zu verstehen, liefd ihn ein wenig Recht haben, eben soviel
als ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem
Nachsten zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele um
mit ihm zu handeln, viele um ihn zu betrugen, viele um ihn
auszuhorchen, viele um sein Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat
zu horen. Er gab Rat, er bemitleidete, er schenkte, er liel3 sich ein
wenig betrugen, und dieses ganze Spiel und die Leidenschaft, mit
welcher alle Menschen dies Spiel betrieben, beschaftigte seine
Gedanken ebensosehr, wie einst die Gotter und das Brahman sie
beschaftigt hatten.

Zuzeiten spurte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme,
die mahnte leise, klagte leise, kaum dal} er sie vernahm. Alsdann
kam ihm fur eine Stunde zum Bewultsein, dal} er ein seltsames
Leben fuhre, dal} er da lauter Dinge tue, die blol} ein Spiel waren,
dald er wohl heiter sei und zuweilen Freude fuhle, dal} aber das
eigentliche Leben dennoch an ihm vorbeiflieRe und ihn nicht
bertuhre. Wie ein Ballspieler mit seinen Ballen spielt, so spielte er mit
seinen Geschaften, mit den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen
zu, fand seinen Spal} an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle
seines Wesens war er nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern
von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem Leben



zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und
wunschte sich, es moge doch auch ihm gegeben sein, bei all dem
kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen
beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu
genielden und zu leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben zu
stehen. Immer aber kam er wieder zur schonen Kamala, lernte
Liebeskunst, Ubte den Kult der Lust, bei welchem mehr als irgendwo
geben und nehmen zu einem wird, plauderte mit ihr, lernte von ihr,
gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand ihn besser, als Govinda ihn
einst verstanden hatte, sie war ihm ahnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: "Du bist wie ich, du bist anders als die
meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen
ist eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen
und bei dir daheim sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige
Menschen haben das, und doch konnten alle es haben."

"Nicht alle Menschen sind klug," sagte Kamala.

"Nein," sagte Siddhartha, "nicht daran liegt es. Kamaswami ist
ebenso klug wie ich, und hat doch keine Zuflucht in sich. Andre
haben sie, die an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten
Menschen, Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht
sich durch die Luft, und schwankt, und taumelt zu Boden. Andre
aber, wenige, sind wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind
erreicht sie, in sich selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter
allen Gelehrten und Samanas, deren ich viele kannte, war einer von
dieser Art, ein Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist
jener Gotama, der Erhabene, der Verkundiger jener Lehre. Tausend
Junger horen jeden Tag seine Lehre, folgen jede Stunde seiner
Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst
haben sie Lehre und Gesetz."

Kamala betrachtete ihn mit Lacheln. "Wieder redest du von ihm,"
sagte sie, "wieder hast du Samana-Gedanken."

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von
den dreilRig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala



wuldte. Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der
Bogen eines Jagers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler
Laste, vieler Geheimnisse kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha,
lockte ihn, wies ihn zurlick, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich
seiner Meisterschaft, bis er besiegt war und erschopft an ihrer Seite
ruhte.

Die Hetare beugte sich Uber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine
mudgewordenen Augen.

"Du bist der beste Liebende," sagte sie nachdenklich, "den ich
gesehen habe. Du bist starker als andre, biegsamer, williger. Gut
hast du meine Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich alter bin,
will ich von dir ein Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein
Samana geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen
Menschen. Ist es nicht so?"

"Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha mude. "Ich bin wie du.
Auch du liebst nicht—wie konntest du sonst die Liebe als eine Kunst
betreiben? Die Menschen von unserer Art konnen vielleicht nicht
lieben. Die Kindermenschen kdnnen es; das ist ihr Geheimnis."



SANSARA

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Liste
gelebt, ohne ihm doch anzugehoren. Seine Sinne, die er in heil’en
Samana-Jahren ertotet hatte, waren wieder erwacht, er hatte
Reichtum gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet;
dennoch war er lange Zeit im Herzen noch ein Samana geblieben,
dies hatte Kamala, die Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die
Kunst des Denkens, des Wartens, des Fastens, von welcher sein
Leben gelenkt wurde, immer noch waren die Menschen der Welt, die
Kindermenschen, ihnm fremd geblieben, wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehllt fihlte Siddhartha
ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besal} langst ein
eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der
Stadt am Flusse. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm,
wenn sie Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe,
auller Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hohe seiner
Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der
Trennung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze
Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige
Bereitschaft, die gottliche Stimme im eigenen Herzen zu horen, war
allmahlich Erinnerung geworden, war verganglich gewesen; fern und
leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die
einst in ihm selber gerauscht hatte. Vieles zwar, das er von den
Samanas gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem
Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm
geblieben: maRiges Leben, Freude am Denken, Stunden der
Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das



nicht Korper noch Bewultsein ist. Manches davon war in ihm
geblieben, eines ums andre aber war untergesunken und hatte sich
mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe des Topfers, einmal
angetrieben, sich noch lange dreht und nur langsam ermudet und
ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der Askese, das
Rad des Denkens, das Rad der Unterscheidung lange weiter
geschwungen, schwang immer noch, aber es schwang langsam und
zogernd und war dem Stillstand nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit in
den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam fullt und faulen
macht, war Welt und Tragheit in Siddharthas Seele gedrungen,
langsam flllte sie seine Seele, machte sie schwer, machte sie mude,
schlaferte sie ein. Dafur waren seine Sinne lebendig geworden, viel
hatten sie gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht iber Menschen
auszuuben, sich mit dem Weibe zu vergnugen, er hatte gelernt,
schone Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in
wohlriechenden Wassern zu baden. Er hatte gelernt, zart und
sorgfaltig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch, auch Fleisch
und Vogel, Gewurze und Suldigkeiten, und den Wein zu trinken, der
trage und vergessen macht. Er hatte gelernt, mit Wurfeln und auf
dem Schachbrette zu spielen, Tanzerinnen zuzusehen, sich in der
Sanfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett zu schlafen. Aber
immer noch hatte er sich von den andern verschieden und ihnen
uberlegen gefluhlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott
zugesehen, mit ein wenig spottischer Verachtung, mit eben jener
Verachtung, wie sie ein Samana stets fur Weltleute fuhlt. Wenn
Kamaswami kranklich war, wenn er argerlich war, wenn er sich
beleidigt fuhlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt
wurde, immer hatte Siddhartha es mit Spott angesehen. Langsam
und unmerklich nur, mit den dahingehenden Erntezeiten und
Regenzeiten, war sein Spott muder geworden, war seine
Uberlegenheit stiller geworden. Langsam nur, zwischen seinen
wachsenden Reichtimern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art
der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit und
von ihrer Angstlichkeit. Und doch beneidete er sie, beneidete sie
desto mehr, je ahnlicher er ihnen wurde. Er beneidete sie um das



Eine, was ihm fehlte und was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche
sie ihrem Leben beizulegen vermochten, um die Leidenschaftlichkeit
ihrer Freuden und Angste, um das bange aber stiRe Gliick ihrer
ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre Kinder, in Ehre
oder Geld, in Plane oder Hoffnungen verliebt waren diese Menschen
immerzu. Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade dies nicht,
diese Kinderfreude und Kindertorheit;, er lernte von ihnen gerade das
Unangenehme, was er selbst verachtete. Es geschah immer Ofter,
daf® er am Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen blieb
und sich dumpf und mude fuhlte. Es geschah, dal} er argerlich und
ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang
weilte. Es geschah, dal er allzu laut lachte, wenn er im Wrfelspiel
verlor. Sein Gesicht war noch immer kluger und geistiger als andre,
aber es lachte selten, und nahm einen um den andern jene Zuge an,
die man im Gesicht reicher Leute so haufig findet, jene Zuge der
Unzufriedenheit, der Kranklichkeit, des Mildkmutes, der Tragheit, der
Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelenkrankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein dunner Nebel senkte sich Mudigkeit Uber
Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein
wenig truber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit
der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schone Farbe verliert, Flecken
bekommt, Falten bekommt, an den Saumen abgestol3en wird und
hier und dort blode, fadige Stellen zu zeigen beginnt, so war
Siddharthas neues Leben, das er nach seiner Trennung von
Govinda begonnen hatte, alt geworden, so verlor es mit den
hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sammelten sich Falten
und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen, hier und dort schon
haldlich hervorblickend, wartete Enttauschung und Ekel. Siddhartha
merkte es nicht. Er merkte nur, dass jene helle und sichere Stimme
seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in seinen
glanzenden Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam geworden
war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die
Tragheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das
torichteste stets am meisten verachtet und gehohnt hatte: die



Habgier. Auch das Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn
schliel3lich eingefangen, war ihm kein Spiel und Tand mehr, war
Kette und Last geworden. Auf einem seltsamen und listigen Wege
war Siddhartha in diese letzte und schndodeste Abhangigkeit geraten,
durch das Waurfelspiel. Seit der Zeit namlich, da er im Herzen
aufgehort hatte, ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel
um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lachelnd und lassig als
eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer
zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein
gefurchteter Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech
waren seine Einsatze. Er trieb das Spiel aus der Not seines
Herzens, das Verspielen und Verschleudern des elenden Geldes
schuf ihm eine zornige Freude, auf keine andre Weise konnte er
seine Verachtung des Reichtums, des Gotzen der Kaufleute,
deutlicher und héhnischer zeigen. So spielte er hoch und
schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhdhnend, strich
Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte
Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte
wieder. Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst,
welche er wahrend des Wurfelns, wahrend des Bangens um hohe
Einsatze empfand, jene Angst liebte er und suchte sie immer zu
erneuern, immer zu steigern, immer hoher zu kitzeln, denn in diesem
Gefuhl allein noch fuhlte er etwas wie Gluck, etwas wie Rausch,
etwas wie erhohtes Leben inmitten seines gesattigten, lauen, faden
Lebens.

Und nach jedem grol3en Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging
eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum
Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden,
weiter dem Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die
Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen saumige
Zahler, verlor die Gutmutigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am
Verschenken und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der
zehntausend auf einen Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im
Handel strenger und kleinlicher, traumte nachts zuweilen von Geld!
Und so oft er aus dieser haldlichen Bezauberung erwachte, so oft er
sein Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert und



haldlicher geworden sah, so oft Scham und Ekel ihn Uberfiel, floh er
weiter, floh in neues Glicksspiel, floh in Betaubungen der Wollust,
des Weines, und von da zuruck in den Trieb des Haufens und
Erwerbens. In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich mude, lief er
sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei
Kamala gewesen, in ihrem schonen Lustgarten. Sie waren unter den
Baumen gesessen, im Gesprach, und Kamala hatte nachdenkliche
Worte gesagt, Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Mudigkeit
verbarg. Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzahlen, und konnte
nicht genug von ihm horen, wie rein sein Auge, wie still und schon
sein Mund, wie gutig sein Lacheln, wie friedevoll sein Gang
gewesen. Lange hatte er ihr vom erhabenen Buddha erzahlen
mussen, und Kamala hatte geseufzt, und hatte gesagt: "Einst,
vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha folgen. Ich werde ihm
meinen Lustgarten schenken, und werde meine Zuflucht zu seiner
Lehre nehmen." Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im
Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter
Bissen und unter Tranen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln,
verganglichen Lust den letzten sifRen Tropfen pressen. Nie war es
Siddhartha so seltsam klar geworden, wie nahe die Wollust dem
Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas
Antlitz war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben
ihren Mundwinkeln hatte er, deutlich wie noch niemals, eine bange
Schrift gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen,
eine Schrift, die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn
auch Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier
und dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte.
Mudigkeit stand auf Kamalas schonem Gesicht geschrieben,
Muadigkeit vom Gehen eines langen Weges, der kein frohes Ziel hat,
Mudigkeit und beginnende Welke, und verheimlichte, noch nicht
gesagte, vielleicht noch nicht einmal gewuldte Bangigkeit: Furcht vor
dem Alter, Furcht vor dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenmussen.
Seufzend hatte er von ihr Abschied genommen, die Seele voll
Unlust, und voll verheimlichter Bangigkeit.



Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tanzerinnen
beim Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den
uberlegenen gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein
getrunken und spat nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, mtde
und dennoch erregt, dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und
hatte lang vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines
Elendes, das er nicht mehr ertragen zu kdnnen meinte, voll eines
Ekels, von dem er sich durchdrungen fuhlte wie vom lauen,
widerlichen Geschmack des Weines, der allzu suf3en, oden Musik,
dem allzu weichen Lacheln der Tanzerinnen, dem allzu suf3en Duft
ihrer Haare und BrUste. Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm
vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem Weingeruch
seines Mundes, vor der schlaffen Mudigkeit und Unlust seiner Haut.
Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken hat, es unter
Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, so
wunschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von
Ekel sich dieser Genusse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen
sinnlosen Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein
des Morgens und dem Erwachen der ersten Geschaftigkeit auf der
Strale vor seinem Stadthause war er eingeschlummert, hatte far
wenige Augenblicke eine halbe Betaubung, eine Ahnung von Schlaf
gefunden. In diesen Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besal} in einem goldenen Kafig einen kleinen seltenen
Singvogel. Von diesem Vogel traumte er. Er traumte: dieser Vogel
war stumm geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang,
und da dies ihm auffiel, trat er vor den Kafig und blickte hinein, da
war der kleine Vogel tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus,
wog ihn einen Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf
die Gasse hinaus, und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar,
und das Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel
allen Wert und alles Gute von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fuhlte er sich von tiefer Traurigkeit
umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein
Leben dahingefuhrt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Kostliches



oder Behaltenswertes war ihm in Handen geblieben. Allein stand er
und leer, wie ein Schifforichiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehorte,
verschlof} die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder,
fUhlte den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, saf® und
spurte, wie es in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging.
Allmahlich sammelte er seine Gedanken, und ging im Geiste
nochmals den ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen
an, auf welche er sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein
Gluck erlebt, eine wahre Wonne gefuhit? O ja, mehrere Male hatte
er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er es gekostet, wenn er
von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem Herzen
gefuhlt: "Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im
Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet
hatte." Da hatte er es in seinem Herzen gefuhlt: "Ein Weg liegt vor
dir, zu dem du berufen bist, auf dich warten die Goétter." Und wieder
als Jungling, da ihn das immer hoher emporfliehende Ziel alles
Nachdenkens aus der Schar Gleichstrebender heraus- und
hinangerissen hatte, da er in Schmerzen um den Sinn des Brahman
rang, da jedes erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da
wieder hatte er, mitten im Durst, mitten im Schmerze dieses selbe
gefuhlt: "Weiter! Weiter! Du bist berufen!" Diese Stimme hatte er
vernommen, als er seine Heimat verlassen und das Leben des
Samana gewahlt hatte, und wieder, als er von den Samanas hinweg
zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Ungewisse
gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht mehr gehort,
wie lange keine Hohe mehr erreicht, wie eben und 6de war sein Weg
dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst,
ohne Erhebung, mit kleinen Lusten zufrieden und dennoch nie
begnugt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich
bemuht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu
werden, wie diese Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und
armer gewesen als das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen,
noch ihre Sorgen, diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war
ihm ja nur ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine
Komodie. Einzig Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen—



aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn? Spielten
sie nicht ein Spiel ohne Ende? War es notwendig, dafur zu leben?
Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel hiel3 Sansara, ein Spiel
fur Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal,
zehnmal—aber immer und immer wieder?

Da wuldte Siddhartha, dal} das Spiel zu Ende war, dal} er es nicht
mehr spielen konne. Ein Schauder lief ihm Uber den Leib, in seinem
Innern, so fuhlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag sal} er unter dem Mangobaume, seines Vaters
gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er
diese verlassen mussen, um ein Kamaswami zu werden? Er sal}
noch, als die Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne
erblickte, dachte er: "Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in
meinem Lustgarten." Er [achelte ein wenig—war es denn notwendig,
war es richtig, war es nicht ein torichtes Spiel, dal} er einen
Mangobaum, dal} er einen Garten besal3?

Auch damit schlol3 er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den
Tag ohne

Speise geblieben war, fuhlte er heftigen Hunger, und gedachte an
sein

Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den
Speisen. Er lachelte mude, schuttelte sich und nahm Abschied von
diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verliel3 Siddhartha seinen Garten, verliel}
die Stadt und kam niemals wieder. Lange lie¥ Kamaswami nach ihm
suchen, der ihn in Rauberhand gefallen glaubte. Kamala lie3 nicht
nach ihm suchen. Als sie erfuhr, dal} Siddhartha verschwunden sei,
wunderte sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War er
nicht ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte
sie dies beim letzten Zusammensein gefuhlt, und sie freute sich
mitten im Schmerz des Verlustes, dal} sie ihn dieses letzte Mal noch
so innig an ihr Herz gezogen sich noch einmal so ganz von ihm
besessen und durchdrungen gefuhlt hatte.



Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam,
trat sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Kafig einen seltenen
Singvogel gefangen hielt. Sie 6ffnete die Tur des Kafigs, nahm den
Vogel heraus und liel3 ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem
fliegenden Vogel. Sie empfing von diesem Tage an keine Besucher
mehr, und hielt ihr Haus verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward
sie inne, dal} sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha
schwanger sei.



AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wulte
nichts als das eine, daf} er nicht mehr zurtick konnte, dal} dies
Leben, wie er es nun viele Jahre lang gefuhrt, voruber und dahin und
bis zum Ekel ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der
Singvogel, von dem er getraumt. Tot war der Vogel in seinem
Herzen. Tief war er in Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von
allen Seiten in sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt,
bis er voll ist. Voll war er von Uberdruf3, voll von Elend, voll von Tod,
nichts mehr gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das
ihn trosten konnte.

Sehnlich wunschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu
haben, tot zu sein. Kame doch ein Blitz und erschluge ihn! Kame
doch ein Tiger und frale ihn! Gabe es doch einen Wein, ein Gift, das
ihm Betaubung brachte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen
mehr! Gab es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht
beschmutzt hatte, eine Sunde und Torheit, die er nicht begangen,
eine Seelendde, die er nicht auf sich geladen hatte? War es denn
noch moglich, zu leben? War es moglich, nochmals und nochmals
wieder Atem zu ziehen, Atem auszustol3en, Hunger zu fuhlen,
wieder zu essen, wieder zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen?
War dieser Kreislauf nicht fur ihn erschopft und abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den grof3en Fluf® im Walde, an denselben
Fluld, Gber welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und
von der Stadt des Gotama kam, ein Fahrmann gefuhrt hatte. An
diesem Flusse machte er Halt, blieb zdgernd beim Ufer stehen.
Madigkeit und Hunger hatten ihn geschwacht, und wozu auch sollte
er weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine



Ziele mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht,
diesen ganzen wusten Traum von sich zu schutteln, diesen schalen
Wein von sich zu speien, diesem jammerlichen und schmachvollen
Leben ein Ende zu machen.

Uber das FluBufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an
dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den
Arm um den Stamm und blickte in das grine Wasser hinab, das
unter ihm zog und zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von
dem Wunsche erfullt, sich loszulassen und in diesem Wasser
unterzugehen. Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem
Wasser entgegen, welcher die furchtbare Leere in seiner Seele
Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr gab es fur ihn, als
sich auszuloschen, als das milllungene Gebilde seines Lebens zu
zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Goéttern vor die Fule.
Dies war das grof3e Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: der
Tod, das Zerschlagen der Form, die er hafdte! Mochten ihn die
Fische fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen,
diesen verdorbenen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und
miRbrauchte Seele! Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen,
mochten die Damonen ihn zerstucken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht
gespiegelt und spie danach. In tiefer Mudigkeit I6ste er den Arm vom
Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht
hinabfallen zu lassen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit
geschlossenen Augen, dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus
Vergangenheiten seines ermudeten Lebens her ein Klang. Es war
ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor
sich hinsprach, das alte Anfangswort und SchluRwort aller
brahmanischen Gebete, das heilige "OM", das so viel bedeutet wie
"das Vollkommene" oder "die Vollendung". Und im Augenblick, da
der Klang "Om" Siddharthas Ohr berlhrte, erwachte sein
entschlummerter Geist plotzlich, und erkannte die Torheit seines
Tuns.



Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war
er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, dal} er den Tod hatte
suchen kdnnen, daf’ dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm
hatte grol3 werden konnen: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib
ausloschte! Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Ernuchterung,
alle Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick,
da das Om in sein BewulBtsein drang: dal} er sich in seinem Elend
und in seiner Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wul3te um Brahman, wul3te um
die Unzerstorbarkeit des Lebens, wuldte um alles Goéttliche wieder,
das er vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Ful} des
Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, von der Ermudung
hingestreckt, Om murmelnd, legte sein Haupt auf die Wurzel des
Baumes und sank in tiefen Schliaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traumen, seit langer Zeit hatte er
einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen
Stunden erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er
horte das leise Stromen des Wassers, wuldte nicht, wo er sei und
wer ihn hierher gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit
Verwunderung Baume und Himmel Uber sich, und erinnerte sich, wo
er ware und wie er hierher gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu
einer langen Weile, und das Vergangene erschien ihm wie von
einem Schleier Uberzogen, unendlich fern, unendlich weit weg
gelegen, unendlich gleichgultig. Er wuldte nur, dald er sein friheres
Leben (im ersten Augenblick der Besinnung erschien ihm dies
frihere Leben wie eine weit zurluckliegende, einstige Verkorperung,
wie eine frihe Vorgeburt seines jetzigen Ich)—dal} er sein fruheres
Leben verlassen habe, dal} er voll Ekel und Elend sogar sein Leben
habe wegwerfen wollen, dal} er aber an einem Flusse, unter einem
Kokosbaume, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den
Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer
Mensch in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin,
uber welchem er eingeschlafen war, und ihm schien sein ganzer



langer Schlaf sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen
gewesen, ein Om-Denken, ein Untertauchen und volliges Eingehen
in Om, in das Namenlose, Vollendete.

Was fur ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals
hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjungt! Vielleicht war
er wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt
wiedergeboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und
seine FuRe, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner
Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber
dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war
merkwurdig ausgeschlafen, merkwurdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenuber einen
Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Monch in gelbem
Gewande mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er
betrachtete den Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte,
und nicht lange hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem
Monche Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine
Zuflucht zum erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war
gealtert, auch er, aber noch immer trug sein Gesicht die alten Zuge,
sprach von Eifer, von Treue, von Suchen, von Angstlichkeit. Als nun
aber Govinda, seinen Blick fuhlend, das Auge aufschlug und ihn
anschaute, sah Siddhartha, dald Govinda ihn nicht erkenne. Govinda
freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange hier
gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht
kannte.

"Ich habe geschlafen," sagte Siddhartha. "Wie bist denn du hierher
gekommen?"

"Du hast geschlafen," antwortete Govinda. "Es ist nicht gut, an
solchen Orten zu schlafen, wo haufig Schlangen sind und die Tiere
des Waldes ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein Junger des
erhabenen Gotama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer
Zahl der Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und
schlafen an einem Orte, wo es gefahrlich ist zu schlafen. Darum
suchte ich dich zu wecken, o Herr, und da ich sah, dal} dein Schlaf



sehr tief war, blieb ich hinter den Meinigen zurtck und sal} bei dir.
Und dann, so scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen
Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich meinen Dienst versehen,
Mudigkeit hat mich Ubermannt. Aber nun, da du ja wach bist, lal}
mich gehen, damit ich meine Bruder einhole."

"Ich danke dir, Samana, dal} du meinen Schlaf behutet hast," sprach
Siddhartha. "Freundlich seid Ihr Junger des Erhabenen. Nun magst
du denn gehen."

"Ich gehe, Herr. Moge der Herr sich immer wohl befinden."

"Ich danke dir, Samana."

Govinda machte das Zeichen des GrufRes und sagte: "Lebe wohl."
"Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.

Der Monch blieb stehen.

"Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"

Da lachelte Siddhartha.

"Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hutte deines Vaters, und aus
der

Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu
den

Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavana deine
Zuflucht

zum Erhabenen nahmest."

"Du bist Siddhartha!" rief Govinda laut. "Jetzt erkenne ich dich, und
begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei
willkommen, Siddhartha, grof3 ist meine Freude, dich
wiederzusehen."

"Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wachter
meines



Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafur, obwohl ich keines
Wachters bedurft hatte. Wohin gehst du, o Freund?"

"Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir MOnche unterwegs, solange
nicht

Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der
Regel,

verkundigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist
es so.

Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"

Sprach Siddhartha: "Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir.
Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere."

Govinda sprach: "Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch
verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du tragst
das Kleid eines Reichen, du tragst die Schuhe eines Vornehmen,
und dein Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht
das Haar eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas."

"Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes
Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, dal} ich ein Samana sei.
Ich sagte: ich pilgere. Und so ist es: ich pilgere."

"Du pilgerst," sagte Govinda. "Aber wenige pilgern in solchem
Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie
habe ich, der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger
angetroffen."

"Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben
einen solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem
Gewande. Erinnere dich, Lieber: Verganglich ist die Welt der
Gestaltungen, verganglich, hochst verganglich sind unsere
Gewander, und die Tracht unserer Haare, und unsere Haare und
Korper selbst. Ich trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht
gesehen. Ich trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, und trage
das Haar wie die Weltleute und Lustlinge, denn einer von ihnen bin
ich gewesen."



"Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"

"Ich weil} es nicht, ich weild es so wenig wie du. Ich bin unterwegs.
Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein
werde, weil} ich nicht."

"Du hast deinen Reichtum verloren?"

"Ilch habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden
gekommen.

Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der
Brahmane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der
Reiche

Siddhartha? Schnell wechselt das Vergangliche, Govinda, du weil3t
es."

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im
Auge.

Darauf gruf3te er ihn, wie man Vornehme grufdt, und ging seines
Weges.

Mit lachelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn
noch immer, diesen Treuen, diesen Angstlichen. Und wie hatte er, in
diesem Augenbilick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem
wunderbaren Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und
irgend etwas nicht lieben sollen! Eben darin bestand die
Verzauberung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm
geschehen war, dal} er alles liebte, daf} er voll froher Liebe war zu
allem, was er sah. Und eben daran, so schien es ihm jetzt, war er
vorher so sehr krank gewesen, dal} er nichts und niemand hatte
lieben konnen.

Mit lachelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden
Monche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestarkt, sehr aber qualte
ihn der Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und
lange war die Zeit voruber, da er hart gegen den Hunger gewesen
war. Mit Kummer, und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit.
Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge



geruhmt, hatte drei edle und untuberwindliche Kunste gekonnt:
Fasten—Warten—Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine
Macht und Kraft, sein fester Stab, in den fleiRigen, muhseligen
Jahren seiner Jugend hatte er diese drei Kunste gelernt, nichts
anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war
mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das
Elendeste hatte er sie hingegeben, um das Verganglichste, um
Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm in der
Tat ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein
Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte Uber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das
Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese verganglichsten Dinge mir wieder
entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst
als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich,
nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich!
Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau
sind, wo die Krafte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und
beim Kinde an! Wieder mulite er lacheln. Ja, seltsam war sein
Geschick! Es ging abwarts mit ihm, und nun stand er wieder leer und
nackt und dumm in der Welt. Aber Kummer daruber konnte er nicht
empfinden, nein, er fuhlte sogar grolen Anreiz zum Lachen, zum
Lachen Uber sich, zum Lachen Uber diese seltsame, torichte Welt.

"Abwarts geht es mit dir!" sagte er zu sich selber, und lachte dazu,
und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Flul3, und auch den Flul®
sah er abwarts gehen, immer abwarts wandern, und dabei singen
und frohlich sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich lachelte er dem
Flusse zu. War dies nicht der Fluf3, in welchem er sich hatte
ertranken wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das
getraumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche
Umwege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur mit Gottern und
Opfern zu tun gehabt. Als Jungling habe ich nur mit Askese, mit
Denken und Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach



Brahman, verehrte das Ewige im Atman. Als junger Mann aber zog
ich den BURRern nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte
hungern, lehrte meinen Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann
in der Lehre des grolien Buddha Erkenntnis entgegen, ich fuhlte
Wissen um die Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut.
Aber auch von Buddha und von dem grof3en Wissen mulite ich
wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala die Liebeslust, lernte bei
Kamaswami den Handel, haufte Geld, vertat Geld, lernte meinen
Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre mulite
ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken wieder zu
verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so, als sei ich
langsam und auf gro3en Umwegen aus einem Mann ein Kind
geworden, aus einem Denker ein Kindermensch? Und doch ist
dieser Weg sehr gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner
Brust nicht gestorben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch
so viel Dummbheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so
viel Ekel und Enttauschung und Jammer hindurchgehen mussen,
blo® um wieder ein Kind zu werden und neu anfangen zu kdnnen.
Aber es war richtig so, mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen
dazu. Ich habe Verzweiflung erleben mussen, ich habe hinabsinken
mussen bis zum torichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des
Selbstmordes, um Gnade erleben zu kdnnen, um wieder Om zu
vernehmen, um wieder richtig schlafen und richtig erwachen zu
konnen. Ich habe ein Tor werden mussen, um Atman wieder in mir
zu finden. Ich habe sundigen mussen, um wieder leben zu konnen.
Wohin noch mag mein Weg mich fuhren? Narrisch ist er, dieser
Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag er gehen,
wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fuhlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Frohlichkeit?
Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so
sehr wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich aussprach?
Oder davon, dal} ich entronnen bin, da® meine Flucht vollzogen ist,
dald ich endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel
stehe? O wie gut ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie



rein und schon ist hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich
entlief, dort roch alles nach Salbe, nach Gewurzen, nach Wein, nach
UberfluR, nach Tragheit. Wie hafdte ich diese Welt der Reichen, der
Schlemmer, der Spieler! Wie habe ich mich selbst gehalt, daf ich
so lang in dieser schrecklichen Welt geblieben bin! Wie habe ich
mich gehaldt, habe mich beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt
und bdse gemacht! Nein, nie mehr werde ich, wie ich es einst so
gerne tat, mir einbilden, dal® Siddhartha weise sei! Dies aber habe
ich gut gemacht, dies gefallt mir, dies muld ich loben, daf’ es nun ein
Ende hat mit jenem Hal} gegen mich selber, mit jenem torichten und
oden Leben! Ich lobe dich, Siddharta, nach soviel Jahren der Torheit
hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast etwas getan, hast
den Vogel in deiner Brust singen horen und bist ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, horte neugierig seinem
Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stuck Leid, ein Stlck Elend
hatte er nun, so fuhlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz
und gar durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis
zum Tode ausgefressen. So war es gut. Lange noch hatte er bei
Kamaswami bleiben kdnnen, Geld erwerben, Geld vergeuden,
seinen Bauch masten und seine Seele verdursten lassen, lange
noch hatte er in dieser sanften, wohlgepolsterten Holle wohnen
konnen, ware dies nicht gekommen: der Augenblick der
vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener aullerste
Augenblick, da er uber dem stromenden Wasser hing und bereit war,
sich zu vernichten. Dal} er diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel
gefuhlt hatte, und dald er ihm nicht erlegen war, dal} der Vogel, die
frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch lebendig war, daruber
fUhlte er diese Freude, daruber lachte er, daruber strahlte sein
Gesicht unter den ergrauten Haaren.

"Es ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was man zu wissen
notig hat. Daly Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe
ich schon als Kind gelernt. Gewul3t habe ich es lange, erlebt habe
ich es erst jetzt. Und nun weil} ich es, weil} es nicht nur mit dem
Gedachtnis, sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen, mit
meinem Magen. Wohl mir, daf3 ich es weil3!"



Lange sann er nach Uber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel,
wie er vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben,
hatte er nicht seinen Tod gefuhlt? Nein, etwas anderes in ihm war
gestorben, etwas, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt
hatte. War es nicht das, was er einst in seinen gliuhenden
BuRerjahren hatte abtoten wollen? War es nicht sein Ich, sein
kleines, banges und stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre gekampft
hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach jeder Abtotung
wieder da war, Freude verbot, Furcht empfand? War es nicht dies,
was heute endlich seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an
diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, dal} er
jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll
Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Bulder
vergeblich mit diesem Ich gekampft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn
gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel
Kasteiung, zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen,
immer der Klugste, immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt
voran, immer der Wissende und Geistige, immer der Priester oder
Weise. In dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit
hinein hatte sein Ich sich verkrochen, dort sal} es fest und wuchs,
wahrend er es mit Fasten und Bule zu toten meinte. Nun sah er es,
und sah, dal} die heimliche Stimme Recht gehabt hatte, daf® kein
Lehrer ihn je hatte erlosen kdnnen. Darum hatte er in die Welt gehen
mussen, sich an Lust und Macht, an Weib und Geld verlieren
mussen, hatte ein Handler, ein Warfelspieler, Trinker und
Habgieriger werden mussen, bis der Priester und Samana in ihm tot
war. Darum hatte er weiter diese haldlichen Jahre ertragen mussen,
den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit eines 6den und
verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis
auch der Lustling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben
konnte. Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem Schlaf
erwacht. Auch er wirde alt werden, auch er wirde einst sterben
mussen, verganglich war Siddhartha, verganglich war jede
Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue
Siddhartha, und war voll Freude.



Diese Gedanken dachte er, lauschte lachelnd auf seinen Magen,
horte dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den
stromenden Flul3, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie
dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers
so stark und schon vernommen. Ihm schien, es habe der Flul3 ihm
etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das
noch auf ihn warte. In diesem Flul} hatte sich Siddhartha ertranken
wollen, in ihm war der alte, mude, verzweifelte Siddhartha heute
ertrunken. Der neue Siddhartha aber fuhlte eine tiefe Liebe zu
diesem stromenden Wasser, und beschlol} bei sich, es nicht so bald
wieder zu verlassen.



DER FAHRMANN

An diesem Flufd will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe,
uber den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen
gekommen bin, ein freundlicher Fahrmann hat mich damals gefuhrt,
zu ihm will ich gehen, von seiner Hutte aus fuhrte mich einst mein
Weg in ein neues Leben, das nun alt geworden und tot ist—maoge
auch mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben dort seinen
Ausgang nehmen!

Zartlich blickte er in das stromende Wasser, in das durchsichtige
Grun, in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung.
Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem
Spiegel schwimmen, Himmelsblaue darin abgebildet. Mit tausend
Augen blickte der Fluld ihn an, mit grinen, mit weilzen, mit
kristallnen, mit himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie
entzuckte es ihn, wie war er ihm dankbar! Im Herzen horte er die
Stimme sprechen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies
Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm
lernen, er wollte ihm zuhoren. Wer dies Wasser und seine
Geheimnisse verstunde, so schien ihm, der wirde auch viel anderes
verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines,
das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief
es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und
doch jeden Augenblick neu! O wer dies faldte, dies verstinde! Er
verstand und falte es nicht, fuhlte nur Ahnung sich regen, ferne
Erinnerung, goéttliche Stimmen.



Siddhartha erhob sich, unertraglich wurde das Treiben des Hungers
in

seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad
hinan, dem

Strom entgegen, lauschte auf die Stromung, lauschte auf den
knurrenden

Hunger in seinem Leibe.

Als er die Fahre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe
Fahrmann, welcher einst den jungen Samana Uber den Flul} gesetzt
hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war
stark gealtert.

"Willst du mich Ubersetzen?" fragte er.

Der Fahrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu
FuRe wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stiel} ab.

"Ein schones Leben hast du dir erwahlt," sprach der Gast. "Schon
mulfd es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu
fahren."

Lachelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist schon, Herr, es ist, wie du
sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schon?"

"Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine."

"Ach, du mochtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts fur
Leute in feinen Kleidern."

Siddhartha lachte. "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider
willen betrachtet worden, mit Mifdtrauen betrachtet. Willst du nicht,
Fahrmann, diese Kleider, die mir lastig sind, von mir annehmen?
Denn du muf3t wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fahrlohn zu
zahlen."

"Der Herr scherzt," lachte der Fahrmann.



"Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in
deinem Boot Uber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es
auch heute, und nimm meine Kleider dafur an."”

"Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"

"Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten ware
es mir, Fahrmann, wenn du mir eine alte Schurze gabest und
behieltest mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen
Lehrling, denn erst mul} ich lernen, mit dem Boot umzugehen."

Lange blickte der Fahrmann den Fremden an, suchend.

"Jetzt erkenne ich dich," sagte er endlich. "Einst hast du in meiner
Hutte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag
das her sein, und bist von mir Uber den Flufld gebracht worden, und
wir nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht
ein Samana? Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen."”

"Ich heil3e Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt
gesehen hast."

"So sei willkommen, Siddhartha. Ich hei3e Vasudeva. Du wirst, so
hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hutte schlafen,
und mir erzahlen, woher du kommst, und warum deine schonen
Kleider dir so lastig sind."

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich
starker ins Ruder, um gegen die Stromung anzukommen. Ruhig
arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit kraftigen Armen.
Siddhartha saf3 und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon
einstmals, an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu
diesem Manne sich in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm
er Vasudevas Einladung an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm
das Boot an den Pflocken festbinden, darauf bat ihn der Fahrmann,
in die Hutte zu treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha af3
mit Lust, und al} mit Lust auch von den Mangofrichten, die ihm
Vasudeva anbot.



Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf
einem Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzahlte dem
Fahrmann seine Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener
Stunde der Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in
die Nacht wahrte sein Erzahlen.

Vasudeva horte mit grol3er Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er
lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das
Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Fahrmanns
Tugenden eine der groldten: er verstand wie wenige das Zuhoren.
Ohne dal er ein Wort gesprochen hatte, empfand der Sprechende,
wie Vasudeva seine Worte in sich einliel3, still, offen, wartend, wie er
keines verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel
daneben stellte, nur zuhorte. Siddhartha empfand, welches Gluck es
ist, einem solchen Zuhorer sich zu bekennen, in sein Herz das
eigene Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzahlung aber, als er von dem
Baum am Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen
Om, und wie er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem
Flusse gefuhlt hatte, da lauschte der Fahrmann mit verdoppelter
Aufmerksamkeit, ganz und vollig hingegeben, mit geschloinem
Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da
sagte Vasudeva: "Es ist so, wie ich dachte. Der Flul3 hat zu dir
gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist
gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich
hatte einst eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie
schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit
mir, es ist Raum und Essen fur beide vorhanden."

"Ich danke dir," sagte Siddhartha, "ich danke dir und nehme an. Und
auch daflur danke ich dir, Vasudeva, dal’ du mir so gut zugehort hast!
Selten sind die Menschen, welche das Zuhoren verstehen. Und
keinen traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir
lernen."



"Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir. Das
Zuhoren hat mich der Flul} gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen.
Er weil} alles, der Fluf3, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch
das hast du schon vom Wasser gelernt, daf® es gut ist, nach unten
zu streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme
Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha
wird ein Fahrmann: auch dies ist dir vom Flul} gesagt worden. Du
wirst auch das andere von ihm lernen."

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere,
Vasudeva?"

Vasudeva erhob sich. "Spat ist es geworden," sagte er, "lal} uns
schlafen gehen. Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund. Du
wirst es lernen, vielleicht auch weildt du es schon. Sieh, ich bin kein
Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu
denken. Ich verstehe nur zuzuhoren und fromm zu sein, sonst habe
ich nichts gelernt. Konnte ich es sagen und lehren, so ware ich
vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fahrmann, und meine
Aufgabe ist es, Menschen Uber diesen Flul® zu setzen. Viele habe
ich Ubergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluld nichts
anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten
nach Geld und Geschaften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten,
und der Flufd war ihnen im Wege, und der Fahrmann war dazu da,
sie schnell Uber das Hindernis hinweg zubringen. Einige unter den
Tausenden aber, einige wenige, vier oder funf, denen hat der Flul}
aufgehort, ein Hindernis zu sein, sie haben seine Stimme gehort, sie
haben ihm zugehort, und der Flul} ist ihnen heilig geworden, wie er
es mir geworden ist. Lald uns nun zur Ruhe gehen, Siddhartha."

Siddhartha blieb bei dem Fahrmann und lernte das Boot bedienen,
und wenn nichts an der Fahre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva
im Reisfelde, sammelte Holz, pfluckte die Frichte der Pisangbaume.
Er lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und
Korbe flechten, und war frohlich tber alles, was er lernte, und die
Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn
lehren konnte, lehrte ihn der Flu3. Von ihm lernte er unaufhorlich.



Vor allem lernte er von ihm das Zuhoren, das Lauschen mit stillem
Herzen, mit wartender, geoffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne
Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie
Worte miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war
kein Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum
Sprechen zu bewegen.

"Hast du," so fragte er ihn einst, "hast auch du vom Flusse jenes
Geheime gelernt: dal} es keine Zeit gibt?"

Vasudevas Gesicht Uberzog sich mit hellem Lacheln.

"Ja, Siddhartha," sprach er. "Es ist doch dieses, was du meinst: dal}
der Fluf Uberall zugleich ist, am Ursprung und an der Mundung, am
Wasserfall, an der Fahre, an der Stromschnelle, im Meer, im
Gebirge, uberall, zugleich, und dal} es fur ihn nur Gegenwart gibt,
nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?"

"Dies ist es," sagte Siddhartha. "Und als ich es gelernt hatte, da sah
ich mein Leben an, und es war auch ein Fluf3, und es war der Knabe
Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur
durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch
Siddharthas frihere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod
und seine Ruckkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts
wird sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart."

Siddhartha sprach mit Entzlcken, tief hatte diese Erleuchtung ihn
begluckt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles
Sichqualen und Sichfurchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles
Feindliche in der Welt weg und Uberwunden, sobald man die Zeit
uberwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte?
Entzuckt hatte er gesprochen, Vasudeva aber lachelte ihn strahlend
an und nickte Bestatigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand
uber Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurtck.



Und wieder einmal, als eben der Fluf® in der Regenzeit geschwollen
war und machtig rauschte, da sagte Siddhartha: "Nicht wahr, o
Freund, der Flul} hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er
nicht die Stimme eines Konigs, und eines Kriegers, und eines
Stieres, und eines Nachtvogels, und einer Gebarenden, und eines
Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?"

"Es ist so," nickte Vasudeva, "alle Stimmen der Geschopfe sind in
seiner Stimme."

"Und weildt du," fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn
es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu héren?"

Glucklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha
und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was
auch Siddhartha gehort hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lacheln dem des Fahrmanns
ahnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von
Gluck durchglanzt, ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend,
ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die
beiden Fahrmanner sahen, hielten sie fur Bruder. Oft salden sie am
Abend gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und
horten beide dem Wasser zu, welches fur sie kein Wasser war,
sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des
ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen, dal} beide beim
Anhoren des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gesprach
von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und
Schicksal sie beschaftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und dal} sie
beide im selben Augenblick, wenn der Flufd ihnen etwas Gutes
gesagt hatte, einander anblickten, beide genau dasselbe denkend,
beide begluckt Uber dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Fahre und von den beiden Fahrleuten etwas aus,
das manche von den Reisenden spurten. Es geschah zuweilen, dal}
ein Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Fahrmanner
geblickt hatte, sein Leben zu erzahlen begann, Leid erzahlte, Boses
bekannte, Trost und Rat erbat. Es geschah zuweilen, dal einer um



Erlaubnis bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse
zuzuhoren. Es geschah auch, dald Neugierige kamen, welchen
erzahlt worden war, an dieser Fahre lebten zwei Weise, oder
Zauberer, oder Heilige. Die Neugierigen stellten viele Fragen, aber
sie bekamen keine Antworten, und sie fanden weder Zauberer noch
Weise, sie fanden nur zwei alte freundliche Mannlein, welche stumm
zu sein und etwas sonderbar und verblodet' schienen. Und die
Neugierigen lachten, und unterhielten sich daruber, wie toricht und
leichtglaubig doch das Volk solche leere Geruchte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zahlte sie. Da kamen einst Monche
gepilgert, Anhanger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie
uber den Flul® zu setzen, und von ihnen erfuhren die Fahrmanner,
daf sie eiligst zu ihrem grolden Lehrer zuriick wanderten, denn es
habe sich die Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank und
werde bald seinen letzten Menschentod sterben, um zur Erlosung
einzugehen. Nicht lange, so kam eine neue Schar Monche gepilgert,
und wieder eine, und sowohl die Monche wie die meisten der
ubrigen Reisenden und Wanderer sprachen von nichts anderem als
von Gotama und seinem nahen Tode. Und wie zu einem Kriegszug
oder zur Kronung eines Konigs von uberall und allen Seiten her die
Menschen stromen und sich gleich Ameisen in Scharen sammeln,
so stromten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der
grof3e Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen
und der grol3e Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen
sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des
grol3en Lehrers, dessen Stimme Volker ermahnt und
Hunderttausende erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst
vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht
geschaut hatte. Freundlich gedachte er seiner, sah seinen Weg der
Vollendung vor Augen, und erinnerte sich mit Lacheln der Worte,
welche er einst als junger Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet
hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Worte gewesen,
lachelnd erinnerte er sich ihrer. Langst wuldte er sich nicht mehr von
Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte annehmen



konnen. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender
annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden
hat, der konnte jede, jede Lehre gutheil3en, jeden Weg, jedes Ziel,
ihn trennte nichts mehr von all den tausend anderen, welche im
Ewigen lebten, welche das Gottliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha
pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schonste der
Kurtisanen. Langst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben
zurickgezogen, hatte ihnren Garten den Monchen Gotamas
geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre genommen, gehorte zu den
Freundinnen und Wohltaterinnen der Pilgernden. Zusammen mit
dem Knaben Siddhartha, ihnrem Sohne, hatte sie auf die Nachricht
vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg gemacht, in
einfachem Kleide, zu Fuld. Mit ihrem Sohnlein war sie am Flusse
unterwegs; der Knabe aber war bald ermitdet, begehrte nach Hause
zuruck, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und
weinerlich.

Kamala muldte haufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen
gegen sie zu behaupten, sie muldte ihn flttern, mufdte ihn trosten,
muldte ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter
diese muhsame und traurige Pilgerschaft habe antreten miussen, an
einen unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig
war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was ging dies
den Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fahre, als
der kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast natigte.
Auch sie selbst, Kamala, war ermudet, und wahrend der Knabe an
einer Banane kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schlof} ein
wenig die Augen und ruhte. Plotzlich aber stiel3 sie einen klagenden
Schrei aus, der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht
von Entsetzen gebleicht, und unter ihnrem Kleide hervor entwich eine
kleine schwarze Schlange, von welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen,
und kamen bis in die Nahe der Fahre, dort sank Kamala zusammen,



und vermochte nicht weiter zu gehen. Der Knabe aber erhob ein
klagliches Geschrei, dazwischen kuf3te und umhalste er seine
Mutter, und auch sie stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die
Tone Vasudevas Ohr erreichten, der bei der Fahre stand. Schnell
kam er gegangen, nahm die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der
Knabe lief mit, und bald kamen sie alle in der Hutte an, wo
Siddhartha am Herde stand und eben Feuer machte. Er blickte auf
und sah zuerst das Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich
erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die er
alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des Fahrmanns
lag, und nun wuldte er, dald es sein eigner Sohn sei, dessen Gesicht
ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner
Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr
Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingeflof3t. Ihr
Bewultsein kehrte zurlck, sie lag auf Siddharthas Lager in der
Hutte, Und Uber sie gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr
geliebt hatte. Es schien ihr ein Traum zu sein, lachelnd blickte sie in
ihres Freundes Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage,
erinnerte sich des Bisses, rief angstlich nach dem Knaben.

"Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom
Gift gelahmt. "Du bist alt geworden, Lieber," sagte sie, "grau bist du
geworden. Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne
Kleider mit staubigen FURen zu mir in den Garten kam. Du gleichst
ihm viel mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und
Kamaswami verlassen hast. In den Augen gleichst du ihm,
Siddhartha. Ach, auch ich bin alt geworden, alt—kanntest du mich
denn noch?"

Siddhartha lachelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: "Kanntest du auch ihn?
Er ist dein Sohn."



Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha
nahm ihn auf seine Knie, liel3 ihn weinen, streichelte sein Haar, und
beim Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm
ein, das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war.
Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der
Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen.
Und unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch
hin und wieder auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf
Vasudevas Lager. Vasudeva stand am Herd und kochte Reis.
Siddhartha warf ihm einen Blick zu, den er lachelnd erwiderte.

"Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, Uber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein
vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewuldtsein. Schmerz verzog ihr
Gesicht,

Siddharthas Auge las das Leiden auf inrem Munde, auf ihren
erblalRten

Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden
versenkt.

Kamala fuhlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: "Nun sehe ich, dal auch deine Augen sich
verandert haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch
erkenne ich noch, dal} du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es
nicht."

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

"Du hast es erreicht?" fragte sie. "Du hast Friede gefunden?"

Er lachelte, und legte seine Hand auf ihre.

"Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es. Auch ich werde Friede finden."

"Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha flusternd.



Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, dal}
sie zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines
Vollendeten zu sehen, um seinen Frieden zu atmen, und dal sie
statt seiner nun ihn gefunden, und dal} es gut war, ebenso gut, als
wenn sie jenen gesehen hatte. Sie wollte es ihm sagen, aber die
Zunge gehorchte ihnrem Willen nicht mehr. Schweigend sah sie ihn
an, und er sah in ihren Augen das Leben erloschen. Als der letzte
Schmerz ihr Auge erfullte und brach, als der letzte Schauder Uber
ihre Glieder lief, schlold sein Finger ihre Lider.

Lange sal’ er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht. Lange
betrachtete er ihren Mund, ihren alten, muden Mund mit den schmal
gewordenen Lippen, und erinnerte sich, dal} er einst, im Fruhling
seiner Jahre, diesen Mund einer frisch aufgebrochenen Feige
verglichen hatte. Lange sal} er, las in dem bleichen Gesicht, in den
muiden Falten, flullte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht
ebenso liegen, ebenso weil}, ebenso erloschen, und sah zugleich
sein Gesicht und das ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem
brennenden Auge, und das Gefuhl der Gegenwart und
Gleichzeitigkeit durchdrang ihn vollig, das Gefuhl der Ewigkeit. Tief
empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstorbarkeit
jedes Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fur ihn bereitet. Doch al}
Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die
beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen.
Siddhartha aber ging hinaus und sal} die Nacht vor der Hutte, dem
Flusse lauschend, von Vergangenheit umspult, von allen Zeiten
seines Lebens zugleich beruhrt und umfangen. Zuweilen aber erhob
er sich, trat an die Huttentlr und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Frih am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva
aus dem
Stalle und trat zu seinem Freunde.

"Du hast nicht geschlafen," sagte er.



"Nein, Vasudeva. Ich sal} hier, ich horte dem Flusse zu. Viel hat er
mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfullt, mit
dem Gedanken der Einheit."

"Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine
Traurigkeit in dein Herz gekommen."

"Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und
glucklich war, bin jetzt noch reicher und glucklicher geworden. Mein
Sohn ist mir geschenkt worden."

"Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, lal} uns
an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala
gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf
demselben Hugel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen,
auf welchem ich einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.’

Wahrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.



DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Mutter
beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehart, der ihn
als seinen Sohn begrufte und ihn bei sich in Vasudevas Hutte
willkommen hiel3. Bleich sal} er tagelang am Hugel der Toten,
mochte nicht essen, verschlold seinen Blick, verschlof} sein Herz,
wehrte und straubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und liel3 ihn gewahren, er ehrte seine Trauer.
Siddhartha verstand, dal’ sein Sohn ihn nicht kenne, dal® er ihn nicht
lieben konne wie einen Vater. Langsam sah und verstand er auch,
dal} der Elfjahrige ein verwohnter Knabe war, ein Mutterkind, und in
Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere
Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen.
Siddhartha verstand, dal} der Trauernde und Verwohnte nicht
plotzlich und gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben
konne. Er zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit fur ihn, suchte stets
den besten Bissen fur ihn aus. Langsam hoffte er ihn zu gewinnen,
durch freundliche Geduld.

Reich und glucklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm
gekommen war. Da indessen die Zeit hinflof3, und der Knabe fremd
und finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine
Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas
Fruchtbaume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, dal} mit
seinem Sohne nicht Glick und Friede zu ihm gekommen war,
sondern Leid und Sorge. Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid
und Sorge der Liebe, als ihm Gluck und Freude ohne den Knaben
gewesen war. Seit der junge Siddhartha in der Hutte war, hatten die
Alten sich in die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt des



Fahrmanns wieder allein ubernommen, und Siddhartha, um bei dem
Sohne zu sein, die Arbeit in Hutte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, dal} sein Sohn
ihn

verstehe, dald er seine Liebe annehme, dal} er sie vielleicht
erwidere.

Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg.
Eines

Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz
und

Launen gequalt und ihm beide Reisschusseln zerbrochen hatte,
nahm

Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

"Entschuldige mich," sagte er, "aus freundlichem Herzen rede ich zu
dir. Ich sehe, dal} du dich qualst, ich sehe, dal} du Kummer hast.
Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge.
An ein anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel
gewohnt. Nicht wie du ist er dem Reichtum und der Stadt entlaufen
aus Ekel und Uberdru3, er hat wider seinen Willen dies alles
dahinten lassen mussen. Ich fragte den Flul}, o Freund, vielemale
habe ich ihn gefragt. Der Fluld aber lacht, er lacht mich aus, mich
und dich lacht er aus, und schuttelt sich uber unser Torheit. Wasser
will zu Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem
Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Fluf3, hore auch du
auf ihn!"

Bekummert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in
dessen vielen Runzeln bestandige Heiterkeit wohnte.

"Kann ich mich denn von ihm trennen?" sagte er leise, beschamt.
"Lal® mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kampfe um ihn, ich werbe um
sein Herz, mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen.
Auch zu ihm soll einst der Fluld reden, auch er ist berufen."

Vasudevas Lacheln blihte warmer. "O ja, auch er ist berufen, auch
er ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er



berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen
Leiden? Nicht klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein
Herz, viel mussen solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel
Sunde aufladen. Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn
nicht? Du zwingst ihn nicht? Schlagst ihn nicht? Strafst ihn nicht?"

"Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."

"lch wuldte es. Du zwingst ihn nicht, schlagst ihn nicht, befiehlst ihm
nicht, weil du weil3t, dal} Weich starker ist als Hart, Wasser starker
als Fels, Liebe starker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es
nicht ein Irrtum von dir, zu meinen, dal} du ihn nicht zwingest, nicht
strafest? Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschamst
du ihn nicht taglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner
Gute und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den hochmutigen und
verwohnten Knaben, in einer Hutte bei zwei alten Bananenessern zu
leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren Gedanken
nicht seine sein konnen, deren Herz alt und still ist und anderen
Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht gezwungen, nicht
gestraft?"

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: "Was, meinst
du, soll ich tun?"

Sprach Vasudeva: "Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter
Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn
keine mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre
wegen, aber dal} er zu anderen Knaben komme, und zu Madchen,
und in die Welt, welche die seine ist. Hast du daran nie gedacht?"

"Du siehst in mein Herz," sprach Siddhartha traurig. "Oft habe ich
daran gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes
Herz hat, in diese Welt geben? Wird er nicht Gppig werden, wird er
nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle IrrtUmer
seines Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in
Sansara verloren gehen?"



Hell strahlte des Fahrmanns Lacheln auf, er berthrte zart
Siddharthas Arm und sagte: "Frage den Flul} daruber, Freund! Hore
ihn dardber lachen! Glaubst du denn wirklich, dal du deine Torheiten
begangen habest, um sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du
denn deinen Sohn vor Sansara schutzen? Wie denn? Durch Lehre,
durch Gebet, durch Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte
denn ganz vergessen, jene lehrreiche Geschichte vom
Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst hier an dieser Stelle
erzahlt hast? Wer hat den Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt,
vor Sunde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines Vaters
Frommigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen,
sein eigenes Suchen ihn bewahren kdnnen? Welcher Vater, welcher
Lehrer hat ihn davor schitzen konnen, selbst das Leben zu leben,
selbst sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich
zu laden, selbst den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu
finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem
vielleicht erspart? Vielleicht deinem Sohnchen, weil du es liebst, well
du ihm gern Leid und Schmerz und Enttauschung ersparen
mochtest? Aber auch wenn du zehnmal fur ihn stirbest, wirdest du
ihm nicht den kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen
konnen."

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich
dankte ihm Siddhartha, ging bekimmert in die Hutte, fand lange
keinen Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst
schon gedacht und gewul3t hatte. Aber es war ein Wissen, das er
nicht tun konnte, starker als das Wissen war seine Liebe zu dem
Knaben, starker seine Zartlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren.
Hatte er denn jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren,
hatte er je irgendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so
erfolglos, und doch so glucklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte
den Sohn nicht hergeben. Er liel3 sich von dem Knaben befehlen, er
liel3 sich von ihm mildachten. Er schwieg und wartete, begann taglich



den stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der
Geduld. Auch Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend,
langmutig. In der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, muf3te
Siddhartha plotzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten,
in den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. "Du kannst
nicht lieben," hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben
und hatte sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit
fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort
auch einen Vorwurf gespurt. In der Tat hatte er niemals sich an einen
anderen Menschen ganz verlieren und hingeben konnen, sich selbst
vergessen, Torheiten der Liebe eines anderen wegen begehen; nie
hatte er das gekonnt, und dies war, wie ihm damals schien, der
grolRe Unterschied gewesen, der ihn von den Kindermenschen
trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er,
Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines Menschen
wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe verloren,
einer Liebe wegen ein Tor geworden. Nun fuhlte auch er, spat,
einmal im Leben diese starkste und seltsamste Leidenschaft, litt an
ihr, litt klaglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert,
um etwas reicher.

Wohl spurte er, dal} diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn
eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, dal} sie Sansara sei,
eine trube Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, so fuhlte er
gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus
seinem eigenen Wesen. Auch diese Lust wollte gebuf3t, auch diese
Schmerzen wollten gekostet sein, auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen liel3 ihn seine Torheiten begehen, liel3 ihn
werben, liel3 ihn taglich sich vor seinen Launen demutigen. Dieser
Vater hatte nichts, was ihn entzlckt, und nichts, was er geflrchtet
hatte. Er war ein guter Mann, dieser Vater, ein guter, gutiger, sanfter
Mann, vielleicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger—dies
alles waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen
konnten. Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner



elenden Hutte gefangen hielt, langweilig war er ihnm, und dal} er jede
Unart mit Lacheln, jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit
Gute beantwortete, das eben war die verhal3teste List dieses alten
Schleichers. Viel lieber ware der Knabe von ihm bedroht, von ihm
mifRhandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum
Ausbruch kam und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte
ihm einen Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheilden. Der
Knabe ging aber nicht aus der Hutte, er blieb trotzig und witend
stehen, stampfte den Boden, ballte die Fauste, und schrie in
gewaltigem Ausbruch seinem Vater Hal} und Verachtung ins
Gesicht.

"Hole du selber dein Reisig!" rief er schaumend, "ich bin nicht dein
Knecht. Ich weil} ja, dald du mich nicht schlagst, du wagst es ja nicht;
ich weil} ja, daly du mich mit deiner Frommigkeit und deiner
Nachsicht bestandig strafen und klein machen willst. Du willst, dal®
ich werden soll wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so
weise! Ich aber, hore, ich will, dir zu Leide, lieber ein Stral’enrauber
und Morder werden und zur Holle fahren, als so werden wie du! Ich
hasse dich, du bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner
Mutter Buhle gewesen bist!"

Zorn und Gram liefen in ihm Uber, schaumten in hundert wisten und
bdsen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und
kam erst spat am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war
auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in
welchem die Fahrleute jene Kupfer- und Silberminzen
aufbewahrten, welche sie als Fahrlohn erhielten. Verschwunden war
auch das Boot, Siddhartha sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der
Knabe war entlaufen.

"Ich mufd ihm folgen," sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen
Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. "Ein Kind kann nicht



allein durch den Wald gehen. Er wird umkommen. Wir missen ein
Flol bauen, Vasudeva, um Ubers Wasser zu kommen."

"Wir werden ein Flol} bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot
wieder zu holen, das der Junge entfuhrt hat. Ihn aber solltest du
laufen lassen, Freund, er ist kein Kind mehr, er weil} sich zu helfen.
Er sucht den Weg nach der Stadt, und er hat Recht, vergil} das
nicht. Er tut das, was du selbst zu tun versaumt hast. Er sorgt flr
sich, er geht seine Bahn. Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber
du leidest Schmerzen, Uber die man lachen mochte, Uber die du
selbst bald lachen wirst."

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Handen, und
begann ein Flof aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm,
die Stamme mit Grasseilen zuzammen zu binden. Dann fuhren sie
hintber, wurden weit abgetrieben, zogen das Flol} am jenseitigen
Ufer fluRRauf.

"Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.

Vasudeva sagte: "Es konnte sein, dal} das Ruder unsres Bootes
verloren gegangen ware."

Siddhartha aber wuldte, was sein Freund dachte. Er dachte, der
Knabe werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um
sich zu rachen und um sie an der Verfolgung zu hindern. Und
wirklich war kein Ruder mehr im Boote. Vasudeva wies auf den
Boden des Bootes, und sah den Freund mit Lacheln an, als wollte er
sagen; "Siehst du nicht, was dein Sohn dir sagen will? Siehst du
nicht, dald er nicht verfolgt sein will?" Doch sagte er dies nicht mit
Worten. Er machte sich daran, ein neues Ruder zu zimmern.
Siddhartha aber nahm Abschied, um nach dem Entflohenen zu
suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der
Gedanke, dal3 sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war
der Knabe langst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder,
wenn er noch unterwegs sein sollte, wurde er vor ihm, dem



Verfolgenden, sich verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er
auch, daf} er selbst nicht in Sorge um seinen Sohn war, dal} er im
Innersten wuldte, er sei weder umgekommen, noch drohe ihm im
Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu
retten, nur aus Verlangen, nur um ihn vielleicht nochmals zu sehen.
Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Stral3e gelangte, blieb er
stehen, am Eingang des schonen Lustgartens, der einst Kamala
gehort hatte, wo er sie einst, in der Sanfte, zum erstenmal gesehen
hatte. Das Damalige stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich
dort stehen, jung, ein bartiger nackter Samana, das Haar voll Staub.
Lange stand Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den
Garten, Monche in gelben Kutten sah er unter den schonen Baumen
gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines
Lebens lauschend. Lange stand er, blickte nach den Mdnchen, sah
statt ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den
hohen Baumen gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala
bewirtet ward, wie er ihren ersten Kuly empfing, wie er stolz und
verachtlich auf sein Brahmanentum zurtckblickte, stolz und
verlangend sein Weltleben begann. Er sah Kamaswami, sah die
Diener, die Gelage, die Wurfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas
Singvogel im Kafig, lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war
nochmals alt und mude, fuhlte nochmals den Ekel, fihlte nochmals
den Wunsch, sich auszuléschen, genas nochmals am heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah
Siddhartha ein, daf® das Verlangen toricht war, das ihn bis zu dieser
Statte getrieben hatte, dal® er seinem Sohne nicht helfen konnte,
daf er sich nicht an ihn hangen durfte. Tief fuhlte er die Liebe zu
dem Entflohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fuhlte zugleich,
dalk ihm die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu wihlen, dal} sie
zur Blute werden und strahlen misse.

Dal} die Wunde zu dieser Stunde noch nicht bluhte, noch nicht
strahlte, machte ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn



hierher und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun
Leere. Traurig setzte er sich nieder, fuhlte etwas in seinem Herzen
sterben, empfand Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er sal}
versunken, und wartete. Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine:
warten, Geduld haben, lauschen. Und er sal} und lauschte, im Staub
der Stralde, lauschte seinem Herzen, wie es mud und traurig ging,
wartete auf eine Stimme. Manche Stunde kauerte er lauschend, sah
keine Bilder mehr, sank in die Leere, lield sich sinken, ohne einen
Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde brennen fuhlte, sprach er
lautlos das Om, fullte sich mit Om. Die Monche im Garten sahen ihn,
und da er viele Stunden kauerte, und auf seinen grauen Haaren der
Staub sich sammelte, kam einer gegangen und legte zwei
Pisangfrichte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter
beruhrte. Alsbald erkannte er diese Beruhrung, die zarte,
schamhafte, und kam zu sich. Er erhob sich und begrufite
Vasudeva, welcher ihm nachgegangen war. Und da er in Vasudevas
freundliches Gesicht schaute, in die kleinen, wie mit lauter Lacheln
ausgefullten Falten, in die heiteren Augen, da lachelte auch er. Er
sah nun die Pisangfruchte vor sich liegen, hob sie auf, gab eine dem
Fahrmann, al selbst die andere. Darauf ging er schweigend mit
Vasudeva in den Wald zuruck, kehrte zur Fahre heim. Keiner sprach
von dem, was heute geschehen war, keiner nannte den Namen des
Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach von der
Wunde. In der Hutte legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da
nach einer Weile Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine Schale
Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.



OM

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mulfite
Siddhartha uber den Flul® setzen, der einen Sohn oder eine Tochter
bei sich hatte, und keinen von ihnen sah er, ohne dal} er ihn
beneidete, ohne dald er dachte: "So viele, so viel Tausende besitzen
dies holdeste Gluck—warum ich nicht? Auch bose Menschen, auch
Diebe, und Rauber haben Kinder, und lieben sie, und werden von
ihnen geliebt, nur ich nicht." So einfach, so ohne Verstand dachte er
nun, so ahnlich war er den Kindermenschen geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als fruher, weniger klug,
weniger stolz, dafir warmer, dafur neugieriger, beteiligter. Wenn er
Reisende der gewohnlichen Art Ubersetzte, Kindermenschen,
Geschaftsleute, Krieger, Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm
nicht fremd wie einst: er verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht
von Gedanken und Einsichten, sondern einzig von Trieben und
Wunschen geleitetes Leben, er fuhlte sich wie sie. Obwohl er nahe
der Vollendung war, und an seiner letzten Wunde trug, schien ihm
doch, diese Kindermenschen seien seine Bruder, ihre Eitelkeiten,
Begehrlichkeiten und Lacherlichkeiten verloren das Lacherliche fur
ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm sogar
verehrungswurdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den
dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein einziges
Sohnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und nach
bewundernden Manneraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle
diese Triebe, alle diese Kindereien, alle diese einfachen, torichten,
aber ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durchsetzenden
Triebe und Begehrlichkeiten waren fur Siddhartha jetzt keine
Kindereien mehr, er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie
um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege fuhren,



Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er konnte sie dafur
lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das Unzerstorbare, das
Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten.
Liebenswert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer
blinden Treue, ihrer blinden Starke und Zahigkeit. Nichts fehlte
ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als
eine einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das
Bewultsein, den bewuldten Gedanken der Einheit alles Lebens. Und
Siddhartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen,
dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht
eine Kinderei der Denkmenschen, der Denk-Kindermenschen sein
mochte. In allem andern waren die Weltmenschen dem Weisen
ebenburtig, waren ihm oft weit Uberlegen, wie ja auch Tiere in ihrem
zahen, unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken
den Menschen Uberlegen scheinen kdnnen.

Langsam bluhte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das
Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen
Suchens

Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine
Fahigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben,
den

Gedanken der Einheit denken, die Einheit fuhlen und einatmen zu
konnen.

Langsam bluhte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem
Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige
Vollkommenheit der

Welt, Lacheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte
Siddhartha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zartlichkeit im
Herzen, lield den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der
Liebe. Nicht von selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha tGber
den Flul3, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der
Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen. Der Flul floy sanft und



leise, es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang
sonderbar: sie lachte! Sie lachte deutlich. Der Flu3 lachte, er lachte
hell und klar den alten Fahrmann aus. Siddhartha blieb stehen, er
beugte sich ubers Wasser, um noch besser zu horen, und im still
ziehenden Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem
gespiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas
Vergessenes, und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich
einem andern, das er einst gekannt und geliebt und auch geflurchtet
hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen. Und er
erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jungling, seinen Vater
gezwungen hatte, ihn zu den BufRern gehen zu lassen, wie er
Abschied von ihm genommen hatte, wie er gegangen und nie mehr
wiedergekommen war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn dasselbe
Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater
langst gestorben, allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu
haben? Multe er selbst nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es
nicht eine Komaddie, eine seltsame und dumme Sache, diese
Wiederholung, dieses Laufen in einem verhangnisvollen Kreise?

Der FIul lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu
Ende gelitten und gelost ward, es wurden immer wieder dieselben
Leiden gelitten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu
der Hatte zuruck, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes
gedenkend, vom Flusse verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt
zur Verzweiflung, und nicht minder geneigt, Uber sich und die ganze
Welt laut mitzulachen. Ach, noch bluhte die Wunde nicht, noch
wehrte sein Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht
Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch fuhlte er Hoffnung, und
da er zur Hutte zurickgekehrt war, spurte er ein unbesiegbares
Verlangen, sich vor Vasudeva zu offnen, inm alles zu zeigen, ihm,
dem Meister des Zuhorens, alles zu sagen.

Vasudeva sal} in der Hutte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht
mehr mit dem Fahrboot, seine Augen begannen schwach zu
werden, und nicht nur seine Augen; auch seine Arme und Hande.
Unverandert und blihend war nur die Freude und das heitere
Wohlwollen seines Gesichtes.



Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu
sprechen. Woruber sie niemals gesprochen hatten, davon erzahlte
er jetzt, von seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden
Wunde, von seinem Neid beim Anblick gltcklicher Vater, von seinem
Wissen um die Torheit solcher Winsche, von seinem vergeblichen
Kampf wider sie. Alles berichtete er, alles konnte er sagen, auch das
Peinlichste, alles liel3 sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er
erzahlen. Er zeigte seine Wunde dar, erzahlte auch seine heutige
Flucht, wie er Ubers Wasser gefahren sei, kindischer Fluchtling,
willens nach der Stadt zu wandern, wie der Flul} gelacht habe.

Wahrend er sprach, lange sprach, wahrend Vasudeva mit stillem
Gesicht lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhoren Vasudevas
starker, als er es jemals gefuhlt hatte, er spurte, wie seine
Schmerzen, seine Beangstigungen hintberflossen, wie seine
heimliche Hoffnung hintberflof3, ihm von driben wieder
entgegenkam. Diesem Zuhorer seine Wunde zu zeigen, war
dasselbe, wie sie im Flusse baden, bis sie kuhl und mit dem Flusse
eins wurde. Wahrend er immer noch sprach, immer noch bekannte
und beichtete, fuhlte Siddhartha mehr und mehr, daf dies nicht mehr
Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm zuhorte, dal’ dieser
regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum
den Regen, dal} dieser Regungslose der Flul} selbst, dal® er Gott
selbst, dal} er das Ewige selbst war. Und wahrend Siddhartha
aufhorte, an sich und an seine Wunde zu denken, nahm diese
Erkenntnis vom veranderten Wesen des Vasudeva von ihm Besitz,
und je mehr er es empfand und darein eindrang, desto weniger
wunderlich wurde es, desto mehr sah er ein, dal} alles in Ordnung
und naturlich war, dal} Vasudeva schon lange, beinahe schon immer
so gewesen sei, dald nur er selbst es nicht ganz erkannt hatte, ja
daf er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er empfand,
dal er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die Gotter
sieht, und dal} dies nicht von Dauer sein kdnne; er begann im
Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er immer
fort.



Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen
freundlichen, etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht,
strahlte ihm schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verstandnis
und Wissen. Er nahm Siddharthas Hand, fuhrte ihn zum Sitz am
Ufer, setzte sich mit ihm nieder, lachelte dem Flusse zu.

"Du hast ihn lachen horen," sagte er. "Aber du hast nicht alles
gehort. Lald uns lauschen, du wirst mehr héren."

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses.
Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser
erschienen ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn
trauernd; er selbst erschien, einsam, auch er mit den Banden der
Sehnsucht an den fernen Sohn gebunden; es erschien sein Sohn,
einsam auch er, der Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn
seiner jungen Wunsche sturmend, jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder
vom Ziel besessen, jeder leidend. Der Flul® sang mit einer Stimme
des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich flo3 er seinem Ziele zu,
klagend klang seine Stimme.

"Horst du?" fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.
"Hore besser!" flusterte Vasudeva.

Siddhartha bemuhte sich, besser zu horen. Das Bild des Vaters, sein
eigenes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas
Bild erschien und zerflof3, und das Bild Govindas, und andre Bilder,
und flossen ineinander Uber, wurden alle zum Flul, strebten alle als
Fluld dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses
Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von
unstillbarem Verlangen. Zum Ziele strebte der Fluf3, Siddhartha sah
ihn eilen, den Flul}, der aus ihm und den Seinen und aus allen
Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und
Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem
See, der Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele wurden erreicht,
und jedem folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf und
stieg in den Himmel, ward Regen und stlrzte aus dem Himmel
herab, ward Quelle, ward Bach, ward Flul}, strebte aufs Neue, flol}



aufs Neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich verandert. Noch
tonte sie, leidvoll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu
ihr, Stimmen der Freude und des Leides, gute und bose Stimmen,
lachende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoren
vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fuhlte, dal} er nun das
Lauschen zu Ende gelernt habe. Oft schon hatte er all dies gehort,
diese vielen Stimmen im Flul}, heute klang es neu. Schon konnte er
die vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von
weinenden, nicht kindliche von mannlichen, sie gehorten alle
zusammen, Klage der Sehnsucht und Lachen des Wissenden,
Schrei des Zorns und Stohnen der Sterbenden, alles war eins, alles
war ineinander verwoben und verknupft, tausendfach verschlungen.
Und alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle
Leiden, alle Lust, alles Gute und Bose, alles zusammen war die
Welt. Alles zusammen war der Fluld des Geschehens, war die Musik
des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem Flul3,
diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf das
Leid noch auf das Lachen horte, wenn er seine Seele nicht an
irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging, sondern
alle horte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das grol3e
Lied der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hiel3 Om:
die Vollendung.

"Horst du," fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glanzte Vasudevas Lacheln, Uber all den Runzeln seines alten
Antlitzes schwebte es leuchtend, wie Uber all den Stimmen des
Flusses das Om schwebte. Hell glanzte sein Lacheln, als er den
Freund anblickte, und hell glanzte nun auch auf Siddharthas Gesicht
dasselbe Lacheln auf. Seine Wunde bluhte, sein Leid strahlte, sein
Ich war in die Einheit geflossen.

In dieser Stunde horte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu
kampfen, horte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht bluhte die
Heiterkeit des Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die
Vollendung kennt, das einverstanden ist mit dem Fluf3 des



Geschehens, mit dem Strom des Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust,
dem Stromen hingegeben, der Einheit zugehorig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas
Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah,
beruhrte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner
behutsamen und zarten Weise, und sagte: "lch habe auf diese
Stunde gewartet, Lieber. Nun sie gekommen ist, lal} mich gehen.
Lange habe ich auf diese Stunde gewartet, lange bin ich der
Fahrmann Vasudeva gewesen. Nun ist es genug. Lebe wonhl, Hutte,
lebe wohl, Flu3, lebe wohl, Siddhartha!"

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.

"Ich habe es gewult," sagte er leise. "Du wirst in die Walder
gehen?"

"Ich gehe in die Walder, ich gehe in die Einheit," sprach Vasudeva
strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer
Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihnm nach, sah seine Schritte voll
Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.



GOVINDA

Mit anderen Monchen weilte Govinda einst wahrend einer Rastzeit in
dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Jingern des
Gotama geschenkt hatte. Er horte von einem alten Fahrmanne
sprechen, welcher eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse
wohne, und der von vielen fur einen Weisen gehalten werde. Als
Govinda des Weges weiterzog, wahlte er den Weg zur Fahre,
begierig diesen Fahrmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben
lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den Jungeren Monchen
seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht
angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und das
Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Flusse, er bat den Alten um Uberfahrt, und da sie
driben aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: "Viel Gutes
erweisest du uns Monchen und Pilgern, viele von uns hast du schon
ubergesetzt. Bist nicht auch du, Fahrmann, ein Sucher nach dem
rechten Pfade?"

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lachelnd: "Nennst du dich
einen Sucher, o Ehrwurdiger, und bist doch schon hoch in den
Jahren, und tragst das Gewand der Monche Gotamas?"

"Wohl bin ich alt," sprach Govinda, "zu suchen aber habe ich nicht
aufgehort. Nie werde ich aufhdren zu suchen, dies scheint meine
Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir
ein Wort sagen, Verehrter?"

Sprach Siddhartha: "Was sollte ich dir, Ehrwirdiger, wohl zu sagen
haben? Vielleicht das, daf’ du allzu viel suchst? Dal} du vor Suchen



nicht zum Finden kommst?"
"Wie denn?" fragte Govinda.

"Wenn jemand sucht," sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht,
dal} sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, daf er nichts
zu finden, nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an
das Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen
ist. Suchen heildt: ein Ziel haben. Finden aber heilt: frei sein, offen
stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwurdiger, bist vielleicht in der Tat ein
Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht,
was nah vor deinen Augen steht."

"Noch verstehe ich nicht ganz," bat Govinda, "wie meinst du das?"

Sprach Siddhartha: "Einst, o Ehrwurdiger, vor manchen Jahren, bist
du schon einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Fluf
einen Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um
seinen Schlaf zu behuten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den
Schlafenden nicht."

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Monch in des Fahrmanns
Augen.

"Bist du Siddhartha?" fragte er mit scheuer Stimme. "Ich hatte dich
auch diesesmal nicht erkannt! Herzlich grufde ich dich, Siddhartha,
herzlich freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr
verandert, Freund.—Und nun bist du also ein Fahrmann geworden?"

Freundlich lachte Siddhartha. "Ein Fahrmann, ja. Manche, Govinda,
mussen sich viel verandern, mussen allerlei Gewand tragen, ihrer
einer bin ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht
in meiner Hutte."

Govinda blieb die Nacht in der Hutte und schlief auf dem Lager, das
einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den
Freund seiner Jugend, vieles mufdte ihm Siddhartha aus seinem
Leben erzahlen.



Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten,
da sagte Govinda, nicht ohne Zogern, die Worte: "Ehe ich meinen
Weg fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du
eine Lehre? Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst,
das dir leben und rechttun hilft?"

Sprach Siddhartha: "Du weil3t, Lieber, dald ich schon als junger
Mann, damals, als wir bei den Buf3ern im Walde lebten, dazu kam,
den Lehren und Lehrern zu mi3trauen und ihnen den Ricken zu
wenden. Ich bin dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele
Lehrer gehabt. Eine schone Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin
gewesen, und ein reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige
Woirfelspieler. Einmal ist auch ein wandernder Junger Buddhas mein
Lehrer gewesen; er sal} bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war,
auf der Pilgerschaft. Auch von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich
dankbar, sehr dankbar. Am meisten aber habe ich hier von diesem
Flusse gelernt, und von meinem Vorganger, dem Fahrmann
Vasudeva. Es war ein sehr einfacher Mensch, Vasudeva, er war kein
Denker, aber er wuldte das Notwendige so gut wie Gotama, er war
ein Vollkommener, ein Heiliger."

Govinda sagte: "Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den
Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weifl} es, daf’ du nicht
einem Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht
eine Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse
gefunden, welche dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn du
mir von diesen etwas sagen mochtest, wurdest du mir das Herz
erfreuen."

Sprach Siddhartha: "Ich habe Gedanken gehabt, ja, und
Erkenntnisse, je und je. Ich habe manchmal, fur eine Stunde oder fur
einen Tag, Wissen in mir gefuhlt, so wie man Leben in seinem
Herzen fuhlt. Manche Gedanken waren es, aber schwer ware es fur
mich, sie dir mitzuteilen. Sieh, mein Govinda, dies ist einer meiner
Gedanken, die ich gefunden habe: Weisheit ist nicht mitteilbar.
Weisheit, welche ein Weiser mitzuteilen versucht, klingt immer wie
Narrheit."



"Scherzest du?" fragte Govinda.

"Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann
man mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann
sie leben, man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr
Wunder tun, aber sagen und lehren kann man sie nicht. Dies war es,
was ich schon als Jungling manchmal ahnte, was mich von den
Lehrern fortgetrieben hat. Ich habe einen Gedanken gefunden,
Govinda, den du wieder fur Scherz oder fur Narrheit halten wirst, der
aber mein bester Gedanke ist. Er heildt: Von jeder Wahrheit ist das
Gegenteil ebenso wahr! Namlich so: eine Wahrheit laldt sich immer
nur aussprechen und in Worte hullen, wenn sie einseitig ist. Einseitig
ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit Worten gesagt werden
kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der Ganzheit, des
Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama lehrend von der
Welt sprach, so muldte er sie teilen in Sansara und Nirvana, in
Tauschung und Wahrheit, in Leid und Erlésung. Man kann nicht
anders, es gibt keinen andern Weg fur den, der lehren will. Die Welt
selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie
einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz
Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz sundig. Es scheint
ja so, weil wir der Tauschung unterworfen sind, dal® Zeit etwas
Wirkliches sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft und
oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die Spanne, die
zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit, zwischen
Bose und Gut zu liegen scheint, auch eine Tauschung."

"Wie das?" fragte Govinda angstlich.

"Hore gut, Lieber, hore gut! Der Stinder, der ich bin und der du bist,
der ist Sunder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst
Nirvana erreichen, wird Buddha sein—und nun siehe: dies 'Einst' ist
Tauschung, ist nur Gleichnis! Der Sunder ist nicht auf dem Weg zur
Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwickelung begriffen,
obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weil3.
Nein, in dem Sunder ist, ist jetzt und heute schon der kunftige
Buddha, seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in



jedem den werdenden, den moglichen, den verborgenen Buddha zu
verehren. Die Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder
auf einem langsamen Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie
ist in jedem Augenblick vollkommen, alle Stnde tragt schon die
Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon den Greis in sich,
alle Sauglinge den Tod, alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist
keinem Menschen mdglich, vom anderen zu sehen, wie weit er auf
seinem Wege sei, im Rauber und Wurfelspieler wartet Buddha, im
Brahmanen wartet der Rauber. Es gibt, in der tiefen Meditation, die
Moglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende und sein
werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles gut, alles
vollkommen, alles ist Brahman. Darum scheint mir das, was ist, gut,
es scheint mir Tod wie Leben, Stunde wie Heiligkeit, Klugheit wie
Torheit, alles muld so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur
meiner Willigkeit, meines liebenden Einverstandnisses, so ist es fur
mich gut, kann mich nur férdern, kann mir nie schaden. Ich habe an
meinem Leibe und an meiner Seele erfahren, dal} ich der Sunde
sehr bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Gutern,
der Eitelkeit, und bedurfte der schmahlichsten Verzweiflung, um das
Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben zu lernen, um
sie nicht mehr mit irgendeiner von mir gewunschten, von mir
eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von mir ausgedachten Art
der Vollkommenheit, sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu
lieben, und ihr gerne anzugehoren.—Dies, o Govinda, sind einige,
von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind."

Siddhartha buckte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und
wog ihn in der Hand.

"Dies hier," sagte er spielend, "ist ein Stein, und er wird in einer
bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze
werden, oder Tier oder Mensch. Fruher nun hatte ich gesagt: Dieser
Stein ist bloR ein Stein, er ist wertlos, er gehort der Welt der Maja an;
aber weil er vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch
und Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. So
hatte ich fruher vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein
ist Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich



verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden
konnte, sondern weil er alles langst und immer ist—und gerade dies,
dal er Stein ist, dald er mir jetzt und heute als Stein erscheint,
gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von
seinen Adern und Hohlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der
Harte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn beklopfe, in der
Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner Oberflache. Es gibt Steine, die
fuhlen sich wie Ol oder wie Seife an, und andre wie Blatter, andre
wie Sand, und jeder ist besonders und betet das Om auf seine
Weise, jeder ist Brahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein,
ist 6lig oder saftig, und gerade das gefallt mir und scheint mir
wunderbar und der Anbetung wirdig.—Aber mehr lald mich davon
nicht sagen. Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird
immer alles gleich ein wenig anders, wenn man es ausspricht, ein
wenig verfalscht, ein wenig narrisch—ja, und auch das ist sehr gut
und gefallt mir sehr, auch damit bin ich sehr einverstanden, dal} das,
was eines Menschen Schatz und Weisheit ist, dem andern immer
wie Narrheit klingt."

Schweigend lauschte Govinda.

"Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?" fragte er nach
einer
Pause zo6gernd.

"Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, dal}
ich eben den Stein, und den Flul}, und alle diese Dinge, die wir
betrachten und von denen wir lernen konnen, liebe. Einen Stein
kann ich lieben, Govinda, und auch einen Baum oder ein Stuck
Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber
kann ich nicht lieben. Darum sind Lehren nichts fur mich, sie haben
keine Harte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen
Geruch, keinen Geschmack, sie haben nichts als Worte. Vielleicht ist
es dies, was dich hindert, den Frieden zu finden, vielleicht sind es
die vielen Worte. Denn auch Erlésung und Tugend, auch Sansara
und Nirvana sind bloze Worte, Govinda. Es gibt kein Ding, das
Nirvana ware; es gibt nur das Wort Nirvana."



Sprach Govinda: "Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana. Es ist ein
Gedanke."

Siddhartha fuhr fort: "Ein Gedanke, es mag so sein. Ich muf3 dir
gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten
nicht sehr. Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich
halte von Dingen mehr. Hier auf diesem Fahrboot zum Beispiel war
ein Mann mein Vorganger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat
manche Jahre lang einfach an den Flul} geglaubt, sonst an nichts. Er
hatte gemerkt, dal® des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte
er, sie erzog und lehrte ihn, der Fluld schien ihm ein Gott, viele Jahre
lang wuldte er nicht, dal’ jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder
Kafer genau so gottlich ist und ebensoviel weild und lehren kann wie
der verehrte Fluld. Als dieser Heilige aber in die Walder ging, da
wulte er alles, wuldte mehr als du und ich, ohne Lehrer, ohne
Blcher, nur weil er an den Flul geglaubt hatte."

Govinda sagte: "Aber ist das, was du 'Dinge' nennst, denn etwas
Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur
Bild und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein Flull—sind sie denn
Wirklichkeiten?"

"Auch dies," sprach Siddhartha, "bekimmert mich nicht sehr. M6gen
die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein,
und so sind sie stets meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb
und verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich
sie lieben. Und dies ist nun eine Lehre, Uber welche du lachen wirst:
die Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein.
Die Welt zu durchschauen, sie zu erklaren, sie zu verachten, mag
grol3er Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt
lieben zu kdnnen, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu
hassen, sie und mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung
und Ehrfurcht betrachten zu knnen."

"Dies verstehe ich," sprach Govinda. "Aber eben dies hat er, der
Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung,
Mitleid,



Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an
Irdisches zu fesseln."

"Ich weil} es", sagte Siddhartha; sein Lacheln strahlte golden. "Ich
weil} es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der
Meinungen drin, im Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen,
meine Worte von der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren
Widerspruch zu Gotamas Worten. Eben darum mif3traue ich den
Worten so sehr, denn ich weil3, dieser Widerspruch ist Tauschung.
Ilch weil3, daf’ ich mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die
Liebe nicht kennen, Er, der alles Menschensein in seiner
Verganglichkeit, in seiner Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die
Menschen so sehr liebte, dal® er ein langes, muhevolles Leben
einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren! Auch bei
ihm, auch bei deinem grof3en Lehrer, ist mir das Ding lieber als die
Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die Gebarde
seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im
Denken sehe ich seine GroRe, nur im Tun, im Leben."

Lange schwiegen die beiden alten Manner. Dann sprach Govinda,
indem er sich zum Abschied verneigte: "Ich danke dir, Siddhartha,
dal’ du mir etwas von deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum
Teil seltsame Gedanken, nicht alle sind mir sofort verstandlich
geworden. Dies moge sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich
wunsche dir ruhige Tage."

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein
wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus,
narrisch klingt seine Lehre. Anders klingt des Erhabenen reine
Lehre, klarer, reiner, verstandlicher, nichts Seltsames, Narrisches
oder Lacherliches ist in ihr enthalten. Aber anders als seine
Gedanken scheinen mir Siddharthas Hande und Fulde, seine Augen,
seine Stirn, sein Atmen, sein Lacheln, sein Gruf3, sein Gang. Nie
mehr, seit unser erhabener Gotama in Nirvana einging, nie mehr
habe ich einen Menschen angetroffen, von dem ich fuhlte: dies ist
ein Heiliger. Einzig ihn, diesen Siddhartha, habe ich so gefunden.
Mag seine Lehre seltsam sein, mogen seine Worte narrisch klingen,



sein Blick und seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm
strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und

Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen Menschen
seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen
war, neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief
verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

"Siddhartha", sprach er, "wir sind alte Manner geworden. Schwerlich
wird einer von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich
sehe, Geliebter, dal’} du den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn
nicht gefunden zu haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir
etwas mit, das ich fassen, das ich verstehen kann! Gib mir etwas mit
auf meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster,
Siddhartha."

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen
Lacheln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit
Sehnsucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick
geschrieben,

ewiges Nichtfinden.



Siddhartha sah es, und lachelte.

"Neige dich zu mir!" flusterte er leise in Govindas Ohr. "Neige dich zu
mir her! So, noch naher! Ganz nahe! Kusse mich auf die Stirn,
Govinda!"

Wahrend aber Govinda verwundert, und dennoch von grol3er Liebe
und Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm
neigte und seine Stirn mit den Lippen beruhrte, geschah ihm etwas
Wunderbares. Wahrend seine Gedanken noch bei Siddharthas
wunderlichen Worten verweilten, wahrend er sich noch vergeblich
und mit Widerstreben bemuhte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich
Nirvana und Sansara als Eines vorzustellen, wahrend sogar eine
gewisse Verachtung fur die Worte des Freundes in ihm mit einer
ungeheuren Liebe und Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt
dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen stromenden
Fluld von Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle
kamen und vergingen, und doch alle zugleich dazusein schienen,
welche alle sich bestandig veranderten und erneuerten, und welche
doch alle Siddhartha waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines
Karpfens, mit unendlich schmerzvoll gedffnetem Maule, eines
sterbenden Fisches, mit brechenden Augen—er sah das Gesicht
eines neugeborenen Kindes, rot und voll Falten, zum Weinen
verzogen—er sah das Gesicht eines Morders, sah ihn ein Messer in
den Leib eines Menschen stechen—er sah, zur selben Sekunde,
diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker mit
einem Schwertschlag abgeschlagen werden—er sah die Korper von
Mannern und Frauen nackt in Stellungen und Kampfen rasender
Liebe—er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer—er sah
Tierkopfe, von Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren,
von Vogeln—er sah Gotter, sah Krischna, sah Agni—er sah alle
diese Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander,
jede der andern helfend, sie liebend, sie hassend, sie vernichtend,
sie neu gebarend, jede war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich
schmerzliches Bekenntnis der Verganglichkeit, und keine starb doch,



jede verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein
neues Gesicht, ohne dal} doch zwischen einem und dem anderen
Gesicht Zeit gelegen ware—und alle diese Gestalten und Gesichter
ruhten, flossen, erzeugten sich, schwammen dahin und stromten
ineinander, und Uber alle war bestandig etwas Dunnes, Wesenloses,
dennoch Seiendes, wie ein dunnes Glas oder Eis gezogen, wie eine
durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske von Wasser,
und diese Maske lachelte, und diese Maske war Siddharthas
lachelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben diesem selben
Augenblick mit den Lippen berlUhrte. Und, so sah Govinda, dies
Lacheln der Maske, dies Lacheln der Einheit Gber den stromenden
Gestaltungen, dies Lacheln der Gleichzeitigkeit uber den tausend
Geburten und Toten, dies Lacheln Siddharthas war genau dasselbe,
war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche, vielleicht
gutige, vielleicht spottische, weise, tausendfaltige Lacheln Gotamas,
des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht gesehen
hatte. So, das wuldte Govinda, lachelten die Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine
Sekunde oder hundert Jahre gewahrt habe, nicht mehr wissend, ob
es einen Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe,
im Innersten wie von einem gottlichen Pfeile verwundet, dessen
Verwundung suf® schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelost,
stand Govinda noch eine kleine Weile, Uber Siddharthas stilles
Gesicht gebeugt, das er soeben gekuldt hatte, das soeben
Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens, alles Seins gewesen
war. Das Antlitz war unverandert, nachdem unter seiner Oberflache
die Tiefe der Tausendfaltigkeit sich wieder geschlossen hatte, er
lachelte still, lachelte leise und sanft, vielleicht sehr gutig, vielleicht
sehr spoéttisch, genau, wie er gelachelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tranen liefen, von welchen er nichts
wuldte, Uber sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefuhl der
innigsten Liebe, der demutigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief
verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden,
dessen Lacheln ihn an alles erinnerte, was er in seinem Leben



jemals geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und heilig
gewesen war.
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